先師莫宗江先生離我們而去已經(jīng)有七個(gè)年頭了，但是先生的音容笑貌還時(shí)時(shí)在眼前縈繞，一切仿佛都是昨天的事情。

我跟莫先生的相識(shí)是在學(xué)生時(shí)期。那時(shí)在系里常常會(huì)見到一位體格消瘦但精神矍鑠的老人，每每見到學(xué)生，總會(huì)露出一種慈善而略帶天真的笑。從其他老師那里知道，這就是跟隨梁思成與林徽因先生數(shù)十年的莫宗江先生。老師們?cè)谡勂鹉壬臅r(shí)候，總會(huì)帶出一種敬佩的語氣說，莫先生無論是繪畫還是繪圖功力都很深，梁先生的著作與文章中的許多圖版與插圖都是莫先生繪制的。還有的老師帶著感慨和教誨的語氣對(duì)我們說，莫先生的藝術(shù)感覺極好，在他的談話中，時(shí)時(shí)會(huì)蹦出藝術(shù)的火花，要學(xué)會(huì)從莫先生那里“偷”學(xué)問。從那時(shí)起，我就對(duì)莫先生就產(chǎn)生了一種景仰的心情，很希望能夠聆聽先生的授課，但是在那個(gè)特殊的時(shí)代，中國(guó)古代建筑史課程幾乎處于被取消的狀態(tài)，除了在系里偶爾見到先生的身影外，很難與先生有交流請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。那時(shí)，除了因?yàn)橛嘘P(guān)《營(yíng)造法式》問題而請(qǐng)教，一段時(shí)間內(nèi)與先生有過較多的接觸外，真正能夠拜在門下師從于先生，是在1978年考上研究生之后。

莫宗江先生是廣東新會(huì)人，生于1916年，1931年他15歲時(shí)，開始師從梁思成、林徽音、劉敦楨先生，在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社作繪圖生，并主要承擔(dān)梁思成先生的助手工作。他一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，以其勤奮好學(xué)與聰穎智慧，不僅在繪圖技巧上，而且在學(xué)術(shù)與藝術(shù)造詣上，達(dá)到了很高的水平。莫先生的水彩畫、鋼筆畫，及墨線測(cè)繪圖，意境高雅，筆觸瀟灑。他繪制的西蜀王建墓中人物雕刻的寫生畫，以及大量精美的測(cè)繪圖、古建筑速寫，都堪稱藝術(shù)佳作與繪圖典范。晚年時(shí)，莫先生還曾鉆研國(guó)畫。留下了許多國(guó)畫習(xí)作。

莫先生的水彩畫畫的好在系里是有口皆碑的，我曾有幸在系資料室看到過一幅先生的水彩畫，是抗戰(zhàn)時(shí)期在四川出土的五代王建墓中為墓內(nèi)棺槨基座上的樂女人物像所繪的寫生，在光線幽暗的墓窟中，一個(gè)五代樂女盤腿而坐，手撫鼓瑟的形象，僅用了淡淡的幾筆，且用的是與實(shí)物十分接近的淺灰的色調(diào)，卻將人物的神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生，而其色調(diào)仍不失墓窟石雕的蒼古氛圍。據(jù)說，這只是先生所繪王建墓中一系列雕刻人物繪畫中的一幅。他的許多畫隨著動(dòng)蕩的歲月與變遷的時(shí)代，已經(jīng)漸漸地失散不存了。

莫先生看我們用針管筆畫的圖，看著那缺乏彈性的線條，有時(shí)候會(huì)笑。然后就講起他是怎樣用鴨嘴筆的，使用鴨嘴筆是要磨的，還要防止墨的流淌，更需要學(xué)會(huì)掌握手上的力，才能做到所繪線條的精美。然后，他就拉過我們的手，輕輕地在手心示意，讓你感覺到畫圖時(shí)應(yīng)該運(yùn)用的那微妙的力。先生繪畫與繪圖功夫的厲害，還可以從梁思成先生論文與著作中的許多插圖中看出來。而莫先生自己在《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷中有關(guān)山西榆次雨花宮的研究文章中，插入的幾張他自己親自手繪的插圖，其線條之簡(jiǎn)單流暢，其對(duì)對(duì)象表現(xiàn)的把握之扼要自如，使每一位讀到過這篇文章的人都會(huì)嘆為觀止的。

莫宗江先生追隨梁思成、林徽因、劉敦楨先生，為中國(guó)建筑史學(xué)科的確立，為中國(guó)古代建筑的研究與保護(hù)，做了大量的工作。梁思成先生在學(xué)術(shù)上的許多拓荒性工作，如對(duì)數(shù)千座中國(guó)古建筑的調(diào)查與測(cè)繪，發(fā)現(xiàn)與研究唐代建筑佛光寺大殿、應(yīng)縣木塔等重要古建筑等，都包含了莫宗江先生的大量心血。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不僅可以從梁思成先生的許多文章中略窺一斑，而且，作為弟子的我也曾有幸從莫先生那里聽到過一些。

莫先生常常說起的一句話是，自己是十分幸運(yùn)的，可以同時(shí)與幾位大師共同工作、學(xué)習(xí)了數(shù)十年。莫先生說，藝術(shù)的感覺，是看出來的。梁先生那里的書很多，經(jīng)常可以看到許多國(guó)外的書，還常常能夠聽到梁先生與林先生在那里點(diǎn)評(píng)。而且，跟著兩位先生，走了那么多石窟寺與廟宇，看的多了，眼睛就把握的準(zhǔn)了。藝術(shù)，特別是雕塑藝術(shù)，包括建筑物上的裝飾雕刻，其線條，其刀法，其衣飾、其面的凹凸，有時(shí)就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就有了藝術(shù)上的優(yōu)劣差別。要緊的是要用心地去觀察、去觸摸、去感覺。

莫先生特別提到了1937年他跟隨梁先生與林先生在五臺(tái)山考察發(fā)現(xiàn)唐代建筑佛光寺大殿的過程。他說，那個(gè)時(shí)候的他們高興極了，一直深陷于發(fā)現(xiàn)、研究與考察的興奮之中，直到完成了考察工作，回到太原時(shí)，才得知了北平已經(jīng)淪陷的消息，心情又忽然變得十分沉重。他曾談到，那一年他輾轉(zhuǎn)回到北平，從長(zhǎng)安街上走過，看到在東單附近有日本軍人在操練中，用槍瞄準(zhǔn)過往的中國(guó)人時(shí)，內(nèi)心的悲憤感覺，無以言表。按照營(yíng)造學(xué)社的安排，學(xué)社成員們分散各自撤離北平，輾轉(zhuǎn)到了天津，再乘船去往了南方。

先生也談到了在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在四川李莊時(shí)候的情況，那時(shí)候條件非常艱苦，還要繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷，就是在那個(gè)時(shí)候的艱苦條件下，用手刻蠟版與油印的方式出版的，我看過清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室保存的這一卷匯刊，不僅因紙張的簡(jiǎn)陋與粗糙而為當(dāng)時(shí)條件的艱苦卓絕所感觸，也為字跡的工整與插圖的精美而感嘆，其中無疑也有莫先生的許多心血。莫先生說，那時(shí)候梁先生常帶他們到四川各地做古建筑的調(diào)查、測(cè)繪與研究。有時(shí)，實(shí)在太困難，沒有經(jīng)費(fèi)作調(diào)研工作，梁先生就帶著他們到住所附近的電線桿上作攀高爬桿的練習(xí)。這種練習(xí)的目的是為了在今后測(cè)繪古建筑的工作中，能夠更快捷，更熟練地獲得測(cè)繪數(shù)據(jù)。

可能正是有過這樣的訓(xùn)練，加上多年的古建筑測(cè)繪實(shí)踐，即使是到了花甲之年，莫先生的身手仍然不凡。記得1979年莫先生帶我們一行研究生們?nèi)ド轿鲬?yīng)縣木塔考察參觀時(shí)，先生一邊興奮地滔滔不絕地講著，一邊登塔，到了塔的第三層樓梯處，先生忽然一躍就順著木樓梯的扶手，攀上了三層與四層之間暗層的梁架上。當(dāng)時(shí)的我們幾乎是一楞然后，也有同學(xué)躍躍欲試，雖然是一些年輕人，卻遠(yuǎn)沒有先生的這身功夫。跟隨莫先生考察時(shí)的體會(huì)就是，只要一到一座古建筑物面前，莫先生就會(huì)變得十分興奮與年輕。他幾乎總是會(huì)第一個(gè)就攀上梁架。在薊縣獨(dú)樂寺，在福州華林寺，在杭州閘口白塔，在正定開元寺鐘樓，我們都曾跟隨莫先生攀上梁架做過草測(cè)。一邊畫測(cè)稿，一遍丈量一些重要的數(shù)據(jù)，以便能夠帶回來做進(jìn)一步的研究分析。

莫宗江先生對(duì)建筑與園林藝術(shù)有一種特殊的體驗(yàn)。凡是聽過莫先生講中國(guó)古典園林課的，都會(huì)對(duì)中國(guó)古典園林產(chǎn)生濃厚的興趣與深刻的理解。在文化革命以前，莫先生曾經(jīng)指導(dǎo)過一位研究生，從事中國(guó)古典園林的研究。莫先生對(duì)研究論文的要求很高，所以，不滿意的研究文稿，絕不發(fā)表，據(jù)說那位研究生的論文，因?yàn)闆]有達(dá)到先生的要求，而未能獲得通過。莫先生的考察筆記、測(cè)繪手稿、及已經(jīng)進(jìn)行但尚未完成的文稿等，高可盈尺。除了抗戰(zhàn)期間，在梁思成先生指導(dǎo)下完成的關(guān)干山西榆次雨花宮的發(fā)表在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第7卷上的研究論文外，上世紀(jì)70

年代對(duì)遼代建筑河北淶源閣院寺大殿的所進(jìn)行的研究，也是先生注入了大量心血的成果。莫先生指導(dǎo)我們幾位研究生對(duì)福州華林寺大殿進(jìn)行的研究，通過大量的史料、文獻(xiàn)與測(cè)繪數(shù)據(jù)，否定了原來已經(jīng)發(fā)表的華林寺大殿建于南宋時(shí)期的錯(cuò)誤結(jié)論，明確肯定了華林寺大殿是建造于五代末的吳越王時(shí)期(時(shí)為北宋初年)這一史實(shí)，并對(duì)華林寺大殿與日本天竺樣(大佛樣)建筑之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了探討，從而為華林寺大殿確定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位奠定了基礎(chǔ)。

聽莫先生的講課是一種享受。他講課幾乎不帶講稿，只在一張紙上，列著一個(gè)簡(jiǎn)要的提綱，隨著自己的思路侃侃而談，一堂課下來，會(huì)旁征博引出許多的歷史故事。有時(shí)為幾位研究生上小班課，大家甚至忘記了是在上課，不時(shí)地插話問先生。這樣的課有時(shí)會(huì)不在意是否到了下課的時(shí)間，大家越談會(huì)興致越高。有一次陪莫先生在一個(gè)省會(huì)城市，受邀作一次演講，起初，我還擔(dān)心先生若不用講稿，可能會(huì)像和我們小班課上談天一樣拖延了時(shí)間，誰知那一次演講，先生條分縷析的講了兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間把握的十分恰到。一堂演講下來，我就為先生講課時(shí)那瀟灑輕松的風(fēng)度與時(shí)間、會(huì)場(chǎng)氣氛的把握能力所深深折服。

在福州的那段日子，每天晚飯后，我們會(huì)跟隨他去散步，走在福州老城的三坊五巷中，穿梭在那些有曲線的風(fēng)火山墻所圍合而成的街巷中，街巷曲曲彎彎，時(shí)而還會(huì)在窄巷中，放出一塊空間，置放幾個(gè)石桌、石凳，或者還有一棵老榕樹，就會(huì)透出一股南方傳統(tǒng)城市特有的濃郁地方氛圍。每到這種地方，莫先生會(huì)興奮地問我們的感覺，然后加以點(diǎn)撥，講出自己的道理。在后來的一路考察中，他也會(huì)時(shí)時(shí)地發(fā)問，比如怎樣使園林的空間顯得更大，中國(guó)園林的水系為什么那么曲曲折折，園林中的池岸為什么會(huì)那樣處理，那些風(fēng)火山墻的曲線為什么那么優(yōu)美，中國(guó)古代建筑的反宇式凹曲屋面是出于什么道理，如此等等。莫先生對(duì)福建的山水與文化十分欣賞，他總是說，江南園林中的景觀，是一種小家碧玉的感覺，福建的寺廟園林就不一樣，福州鼓山、廈門南普陀，都將寺廟與大氣磅礴的山景、石景結(jié)合在一起，再加上古人的摩崖石刻，給人一種雄渾的南國(guó)風(fēng)韻。福建人重視書法，即使是街頭巷尾張貼的一紙告示、通知，甚至訃告，其文字書法都很不俗，為什么福建民居建筑中風(fēng)火山墻的輪廓線，不像其他地方那樣是直線的，而是一些自由而道勁的曲線，這也許就是其中的原因所在吧。在這樣的交談中，一種耳濡目染的學(xué)習(xí)，使我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與藝術(shù)，有了深刻的體驗(yàn)。

莫先生與陳明達(dá)先生交往很深。陳先生家一度住在石碑胡同，莫先生常常會(huì)在周末騎自行車，從清華園到石碑胡同，兩個(gè)人會(huì)聊得很久。我有幸陪先生去過陳先生家一次。看到兩位老者，談?wù)撈稹稜I(yíng)造法式》中的學(xué)術(shù)問題，會(huì)是那么津津有味，絕沒有一點(diǎn)枯燥的感覺。莫先生是藝術(shù)感覺極好的人，思維也十分敏捷，交談中常常會(huì)蹦出思維的火花，陳先生又是十分嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的人，在學(xué)術(shù)上一絲不茍，兩個(gè)人談起來無拘無束，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來，聽這兩位前輩學(xué)者的一席交談，簡(jiǎn)直就像是參加了一場(chǎng)有趣的學(xué)術(shù)沙龍會(huì)。我常常記起一位老先生對(duì)我說過的一句話，莫先生是一個(gè)寶庫，關(guān)鍵是要善于從他那里去捕捉，去發(fā)掘。在莫先生看來，學(xué)術(shù)乃天下的公器，在與學(xué)生及同行的交流中，他幾乎是毫無保留地拋灑自己的學(xué)術(shù)新見。凡是與莫先生有過長(zhǎng)時(shí)間交談的人，都會(huì)對(duì)莫先生在海闊天空般的漫談中，不時(shí)流露出來的真知灼見有深刻的印象。

其實(shí)，莫先生是一位述而不作的人，對(duì)學(xué)問有很深的積淀，從與先生的交談中，常常能夠感受到他智慧與思想的充溢，但先生卻從不輕易動(dòng)筆。也許因?yàn)閷?duì)身后之名淡薄之至，所以，不是做到深思熟慮的東西，他是絕不肯落墨的。這也許是莫先生畢一生之力于建筑史的研究，講起課來思路開闊、知識(shí)縱橫裨合、引例趣味四溢，且十分熟諳繪畫、雕刻藝術(shù)，但留給我們的文字卻不是很多的重要原因之一。我時(shí)常在想，若是先生身邊有一位助手，隨時(shí)將先生日常言談話語間流露出來的一些思想火花記錄下來，將先生草繪的圖，加以仔細(xì)的整理，一定會(huì)有許多有相當(dāng)分量的建筑歷史學(xué)術(shù)成果問世。

我和我的研究生同學(xué)鐘曉青的碩士論文就是由莫先生在認(rèn)真思考后所確定的，這是一個(gè)真實(shí)的研究課題，題目是對(duì)位于福州市越王山下的華林寺大殿進(jìn)行系統(tǒng)的研究。從結(jié)構(gòu)于造型上可以明顯地看出，這是一座建造于唐宋間的木結(jié)構(gòu)建筑。由于南方現(xiàn)存古代木結(jié)構(gòu)建筑如鳳毛麟角，這座建筑的重要性就更凸顯了出來。這座建筑的被發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)50年代的事情，最初，由地方文物工作者對(duì)它進(jìn)行了一個(gè)初步的研究，認(rèn)定這是一座建造于南宋時(shí)期的木結(jié)構(gòu)建筑。因?yàn)檫@樣一個(gè)斷代，其歷史價(jià)值沒有得到充分的體現(xiàn)，所以，最初僅僅將其定為省級(jí)文物保護(hù)單位。也正是因?yàn)槠渲匾詻]有得到充分認(rèn)識(shí)，這座位于福建省委大院中的南方最古老的木結(jié)構(gòu)建筑，在文革中因?yàn)橐獮槭∥瘷C(jī)關(guān)車隊(duì)讓出一個(gè)通道，而遭遇了“截肢”手術(shù)，即將大殿清代時(shí)所加建的前后檐廊截除，使大殿進(jìn)深變短，從而緊貼前殿身鋪設(shè)了水泥道路。萬幸的是，盡管大殿遭此不幸，盡管大殿中的佛像被野蠻地摧毀，但在當(dāng)?shù)匚奈锊块T的努力下，將大殿木結(jié)構(gòu)古代原構(gòu)的主體部分保留了下來。

1979年，莫先生到福建考察，他一眼就被這座宏偉的木構(gòu)建筑所吸引了，經(jīng)過一番研究之后，莫先生認(rèn)為這座建筑應(yīng)該早于南宋時(shí)期。就莫先生的直覺，這座建筑有可能是晚唐至五代時(shí)期的遺物。于是回到北京以后，莫先生就將這座建筑選定為我們的論文研究目標(biāo)。在國(guó)家文物局與福建省文物局的支持下，1980年春，我們師生三人就進(jìn)入了這座建筑的現(xiàn)場(chǎng)。

在莫先生的帶領(lǐng)下，由福州文管會(huì)的楊秉倫先生密切配合，我們對(duì)福州華林寺大殿的主體部分進(jìn)行了詳細(xì)的測(cè)繪，并翻閱了大量資料。莫先生和我們一起穿梭在梁架之間，仔細(xì)的尋找每一點(diǎn)歷史上可能遺留下的蛛絲馬跡。在經(jīng)過大量文獻(xiàn)閱讀，及相關(guān)史料的比對(duì)，并對(duì)唐宋時(shí)期的木構(gòu)建筑的各種比例、做法進(jìn)行了系統(tǒng)比對(duì)的基礎(chǔ)上，我們基本確定這是一座建造于五代末年吳越王時(shí)代的建筑，其具體年代是公元964年，時(shí)間雖已進(jìn)入北宋時(shí)代，但當(dāng)時(shí)的福州仍然在五代吳越國(guó)的范圍之內(nèi)，故仍應(yīng)看作是五代晚期的木構(gòu)建筑。而且，可以肯定地說，這是現(xiàn)存中國(guó)南方年代最為久遠(yuǎn)的古代木結(jié)構(gòu)建筑，比原來所知南方最早的建造于公元1013年的北宋時(shí)代寧波保國(guó)寺大殿還要早49年。

莫先生還敏銳地察覺到了這座建筑與日本大佛樣(天竺樣)建筑的關(guān)系。以圓潤(rùn)的月梁以及復(fù)雜的插拱為特征的日本廉倉時(shí)期一度出現(xiàn)的大佛樣建筑，一向被認(rèn)為是古代日本特有的建筑形式，而莫先生認(rèn)為福建地區(qū)建筑中大量使用插拱(丁頭拱)的做法，和華林寺(以及宋代建造的福建莆田元妙觀大殿)中所使用的肥胖圓潤(rùn)的月梁，與日本大佛樣建筑之間很可能

有所關(guān)聯(lián)。我們?cè)谀壬笇?dǎo)的碩士論文中，將莫先生的這一猜測(cè)做了詳細(xì)的論證。后來又有資料證明，在韓國(guó)12世紀(jì)的木構(gòu)建筑中，也有與華林寺在造型意匠上十分接近的圓潤(rùn)月梁的做法。而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，韓國(guó)與日本的同一類建筑，主要是建造于相當(dāng)于北宋時(shí)代的公元12世紀(jì)左右，而華林寺大殿卻是公元10世紀(jì)的遺物。顯然，具有濃厚特色的日本大佛樣建筑以及韓國(guó)同一時(shí)代的類似建筑，很可能是從福建地區(qū)傳入的。這也突顯了華林寺大殿在東亞古代建筑史，以及中外文化交流史的重要地位。

正是由莫先生所主持的這一重要研究，使得華林寺大殿獲得了它應(yīng)有的歷史地位，并被認(rèn)定為第二批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。可惜的是，在后來所進(jìn)行的對(duì)華林寺大殿的保護(hù)修復(fù)工程中，從事修復(fù)的工程技術(shù)人員沒有能夠及時(shí)向莫先生請(qǐng)教，我們也已經(jīng)畢業(yè)而去，沒有機(jī)緣參與這一重要修復(fù)工程，因而，當(dāng)我們知道這座千年的古老建筑為了給省委機(jī)關(guān)讓路而被整體移動(dòng)了數(shù)百米，并被簡(jiǎn)單地恢復(fù)到了五代時(shí)的樣子，而將后世增修的歷史信息完全抹去，同時(shí)，還將其油漆一新的時(shí)候，心存的遺憾也就難以言表了。

莫先生也是一位對(duì)學(xué)問孜孜以求的人。他考察古建筑時(shí)，總會(huì)親手繪一些草圖，并草測(cè)一些數(shù)據(jù)，回到家里就把測(cè)稿鋪開，邊畫圖邊做分析。記得莫先生曾向我展示過一次他那高可盈尺的研究手稿，笑著說，將來退休了，可以將這些研究深入下去。我也曾接下這個(gè)話茬說，有條件我來幫您整理這些手稿吧。其實(shí)，我知道真正能夠整理這些手稿的人，必須是他身邊的人，我曾幾次對(duì)先生的公子莫濤說，這是你的一筆財(cái)富，你應(yīng)該花點(diǎn)氣力把這件事情完成?？上獫彩且粋€(gè)十分忙碌的人，在中國(guó)文物保護(hù)研究所工作了近20年，在祁英濤等老先生的指導(dǎo)下，一直在一些國(guó)保級(jí)的文物建筑修繕工地上辛勤勞作，實(shí)在沒有機(jī)會(huì)坐下來做這樣一些繁瑣細(xì)致的研究整理工作，這不能不說是一個(gè)遺憾。

莫先生的書法功底很深，寫得一手好字。對(duì)好的書法作品也十分喜愛和欣賞。記得我們?cè)诟Ｖ莩莾?nèi)的三坊五巷中考察、調(diào)研中，在一家清代建造的老式大宅院中，看到了一位沈姓的老者每日習(xí)字，所寫的字貼就晾在穿堂的桌案上，老先生習(xí)的是顏體，筆力渾厚道勁，莫先生看了就贊不絕口，后來才知道這位老先生是清代林則徐親戚家中的后人，是當(dāng)時(shí)福州最為人們稱道的書法家。由此，也可以看出莫先生的眼力之強(qiáng)。后來，這位老先生還書贈(zèng)了莫先生一貼對(duì)聯(lián)，寫的是林則徐的話：“壁立千仞，無欲則剛。海納百川，有容乃大?！边@是沈老先生為知者書，可謂君子之遇也。

退休以后，莫先生忽然對(duì)國(guó)畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，他開始每天練習(xí)國(guó)畫。記得有一次到先生府上，見屋里掛滿了山水畫稿。以我的眼力，每一幅加以裝裱，都是很好的作品。那時(shí)的莫先生身體還好，繪畫的興味還很強(qiáng)，他說，吳昌碩60歲才開始學(xué)畫，我現(xiàn)在習(xí)山水，還不算晚吧。看著莫先生那似乎帶有某種天真感的笑，真為先生對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化與藝術(shù)的那種畢生的不懈追求而感慨。莫先生還喜歡體育，常常由公子陪著去打網(wǎng)球。他那瘦削的身體，倒很像是一位身手不凡的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。如果不是因?yàn)槟贻p時(shí)吸煙留下的隱患，相信莫先生還能有時(shí)間為他所鐘情的建筑與藝術(shù)事業(yè)做很多事情。

莫先生也是一個(gè)極有毅力的人。他曾經(jīng)煙癮很大。有時(shí)一下午的講課，他會(huì)一根接一根地抽完一盒煙。1979年因突犯肺炎而住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生告誡說，不要吸煙了。從此，煙癮如此大的老先生，竟然許多年不再沾煙了。記得1980年，我和莫先生出差，住在同一個(gè)房間，夜晚兩人同在書桌旁查閱資料?？吹饺肷竦臅r(shí)候，莫先生左手翻著書頁，右手卻伸向書前方在摸索什么，在一旁的我急忙問，您在找什么？先生從入神的恍惚狀態(tài)中擺脫出來，看著自己伸出的手，又天真地笑了。他說，我在摸火柴。我想，這一定是先生挑燈夜讀時(shí)的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。然而，與先生交往的多年中，包括我們連續(xù)數(shù)月的一路考察、調(diào)研，有時(shí)十分忙碌和疲勞，但莫先生從來沒有再吸過一根煙。曾經(jīng)煙癮很大的他，要克服這一切，需要付出怎樣的煎熬，是可以想見的。

后來，在年近80的時(shí)候，先生還是罹患了肺癌。先生住院期間，我去看望，他仍然是那種很開朗、很天真的樣子。值得慶幸的是，手術(shù)還是成功的。到了20世紀(jì)的最后兩年，先生的肺癌再次復(fù)發(fā)，這時(shí)已經(jīng)到了有病亂求醫(yī)的地步了，當(dāng)時(shí)，先生曾住在北京南郊大紅門外一家自稱可以用中醫(yī)草藥治療癌癥的民辦醫(yī)院中。我?guī)状稳タ此?，已?jīng)感受到他身體的日益贏弱。后來，又轉(zhuǎn)移到了北大醫(yī)院。那是1999年，似乎已經(jīng)可以聽到新世紀(jì)的腳步聲了。我仍時(shí)而去看他，久被疾病折磨的莫先生已經(jīng)顯得更是消瘦了，聲音中也透出因病魔的糾纏而身心疲憊的感覺，但心中似乎還仍然蘊(yùn)藏著一團(tuán)對(duì)未來充滿憧憬與渴望的火，只要精神好，他還會(huì)談些與建筑歷史有關(guān)的話題，話語中充滿了對(duì)未來的期望，談歷史，談建筑，談建筑史的未來，也談新世紀(jì)，他似乎還有許多的話沒有說完。那時(shí)的深切感覺就是，莫先生多么希望親眼看一看新世紀(jì)的曙光，多么希望還能為他所投身一世的建筑歷史研究與古建筑保護(hù)事業(yè)再盡一份力量。還有幾次他喃喃地說，要是能夠見到21世紀(jì)，他還想做些這個(gè)，做些那個(gè)。似乎，他仍然還有許多學(xué)術(shù)理想沒有實(shí)現(xiàn)。我總是被先生這種孩童般的天真與執(zhí)著所感染，在聊作安慰的寒暄中，向蒼天默禱。然而，先生還是沒有能夠聽到新世紀(jì)的鐘聲。最終帶著一生的辛勞與一路的風(fēng)塵離我們遠(yuǎn)去。

老子《道德經(jīng)》有云：“道之為物，唯恍唯忽。忽恍中有象，恍忽中有物。窈冥中有精，其精甚真，其中有信?！?sup>[2]學(xué)問如道，恍兮忽兮，其中有象。治學(xué)問者如精，其要在真，其中有信。因而可以說，其象其物，塊莫大焉，其真其信，理莫深焉。其言不諱，其意也長(zhǎng)矣。在回憶的恍惚中，以這樣的話來結(jié)束這篇短短的文字，或是對(duì)先生音容的追想，更是想在先生的墓塋上，再培上一抔土，愿封植兮永固，俾斯人兮應(yīng)不忘^[3]矣。

注釋：

1．本文是在中國(guó)建筑工業(yè)出版社為編輯《建筑史解碼人》書向筆者所約稿件的基礎(chǔ)上略加修改而成的，因?yàn)槭羌o(jì)念性文字，仍然用了原有的標(biāo)題，因?yàn)檫@題目似更能表達(dá)筆者對(duì)于先師的景仰之心。

2．引自老子《道德經(jīng)》上篇“道經(jīng)”。

3．引自韓愈《韓愈集》卷13，雜著三，“河中府連理木頌”。

作者：王貴祥，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授

收稿日期：2006年11月