吉米.卡特
我一生中受過很多傷,胳膊和3根肋骨都骨折過,但記得最清楚的卻是兒時(shí)手腕上扎的一根小刺。有天早上,媽媽讓我去雞窩抓只雞,準(zhǔn)備晚飯時(shí)候吃。那段時(shí)間,我正在練習(xí)使用回力棒,據(jù)說那是一種澳洲土著人的狩獵工具。我突發(fā)奇想,決定拿家里養(yǎng)的雞一試身手。
雞窩建在熏肉房后面,四周長(zhǎng)滿狗茴香。不久前,狗茴香剛被齊腰剪去,只剩下近一米高的硬稈。我揮臂甩回力棒時(shí),手腕剛好撞上硬稈的尖端,一根刺扎進(jìn)手腕。我告訴媽媽自己受了傷,她看了看我的手腕,傷口并不明顯,手腕上只有一個(gè)小紅點(diǎn)兒,就給我涂了些紅藥水。但我覺得問題沒那么簡(jiǎn)單,因?yàn)槲业氖直弁耆珓?dòng)彈不得,一天以后,手和胳膊都腫了起來。媽媽帶我去城里找維斯大夫,他檢查了一番,也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
當(dāng)時(shí)是夏季,大家都在地里忙著收棉花,每個(gè)人都必須干活。我只要一動(dòng)手腕和手指就痛得不行,于是媽媽讓我待在家里。
一天,吃完午飯,爸爸說:“吉米留下養(yǎng)病,其他人跟我回地里干活?!逼綍r(shí)爸爸總是叫我的綽號(hào)“熱力”或“熱彈”,這次他一定是以為我有意偷懶,心里不高興,才叫我“吉米”的。我的父母工作時(shí)從來不知疲倦。在我們家,勤勞是最基本的守則。對(duì)我來說,被當(dāng)成懶蛋是天大的恥辱,失去父親的信任更令我無法忍受。
大家離開后,我悄悄溜出家門,決定治好自己的手腕。我用腰帶把手掌綁在柵欄上,指尖朝上,然后慢慢地抬起胳膊,迫使手腕彎曲。手臂每抬一點(diǎn)兒都伴隨著劇烈的疼痛。但為了洗清偷懶的嫌疑,我愿意付出任何代價(jià)。突然,傷口處噴出一股膿血,膿血里夾雜著一根2厘米多長(zhǎng)、已經(jīng)變黑的刺。雖然我的手腕還很疼,但它終于活動(dòng)自如了!
我立刻跑回家,騎上小自行車,以最快的速度趕到棉花田,開始摘棉桃。我把那根刺拿給爸爸看時(shí),他微笑著說:“很高興你能回到我們中間,熱彈!”
(劉艷峰摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2005年10月19日)