弗朗西斯．卡茲邁克

她在黑暗中傾聽(tīng)著鶴的叫聲，那聲音聽(tīng)上去像是哈哈大笑，它們是在嘲笑她嗎？

凌晨時(shí)分的沙漠寒冷刺骨，她不由得緊了緊風(fēng)雪大衣帽子的松緊繩。她疲憊極了，肩、背和手指關(guān)節(jié)都疼得厲害。她把卷成一團(tuán)的軍毯靠在籬笆上，背朝干鹽湖坐下。遠(yuǎn)處公路上一輛小汽車(chē)的燈光逐漸消失在東方。

卡爾不在了，她一個(gè)人還來(lái)這里干什么？是什么使她鬼迷心竅，半夜一點(diǎn)起床驅(qū)車(chē)幾百英里來(lái)到這荒涼之地？除了悲痛，她還期望找到什么？“我真是老糊涂了，”她自言自語(yǔ)，“都76歲了，還是個(gè)傻瓜?！?/p>

她還記得他們第一次來(lái)這里看鶴的情景，那年她正好70歲。

“我們干嘛要半夜三更起床，開(kāi)車(chē)到那個(gè)連上帝都遺忘了的角落去看一群鶴？”她問(wèn)卡爾。

“干嘛去？因?yàn)樗鼈兪巧城瘊Q，老伴兒！幾百只，也許幾千只！想想吧，它們聚集成群，同時(shí)展開(kāi)雙翅飛向天空，脖子又長(zhǎng)又直，就像矛一樣，雙腿還在空中擺動(dòng)！干嘛不去呢？我們都老了，還能看上幾回？”

他去看了五次，直到被癌癥奪去了生命。五年來(lái)，看鶴已成為他們生活的一部分。頭天傍晚他們總是早早吃點(diǎn)東西，看完六點(diǎn)鐘新聞后就上床。午夜時(shí)分卡爾會(huì)突然從床上跳起來(lái)，鬧鐘也不用，他總是說(shuō)：“一個(gè)老頭兒的膀胱就是他的鬧鐘?！彼麥?zhǔn)備好飲料和食品，悉數(shù)放進(jìn)背包，然后把她叫醒。他總是用他那雙長(zhǎng)滿老繭的園林工人的手撓她的癢癢，當(dāng)她嗔怒著踢他時(shí)，他就威脅說(shuō)自己先走，不管她了，就這樣軟硬兼施地把她從床上叫了起來(lái)。

第六次觀鶴之旅還沒(méi)到來(lái)，他就先走了一步，把她孤零零地扔給了無(wú)窮無(wú)盡的空虛日子和輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。她一次次回憶往事，一次次淚眼漣漣。

他們驅(qū)車(chē)去威爾克斯時(shí)，一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。沙漠的冬夜繁星點(diǎn)點(diǎn)，魅力無(wú)窮，他們不禁為之陶醉了。

凌晨時(shí)分穿過(guò)威爾克斯，然后向南駛往干鹽湖。公路旁的小停車(chē)場(chǎng)總是空的，沒(méi)有人會(huì)這么關(guān)心鶴，在如此寒冷的冬夜驅(qū)車(chē)幾百英里跑到沙漠里來(lái)。他們先在車(chē)?yán)锖壬弦槐瓱峥Х龋缓笱刂h笆朝干鹽湖走去。一路上他們不時(shí)看到遠(yuǎn)處某個(gè)動(dòng)物發(fā)光的眼睛，聽(tīng)到野狼唱出的世界上最孤獨(dú)的歌曲，還有從干鹽湖刺眼的白色鹽層上飄過(guò)來(lái)的風(fēng)聲。穿過(guò)籬笆的一道門(mén)，他們來(lái)到一棵大牧豆樹(shù)下坐好，用毯子裹住身體，等待鶴群起飛。

她背上包，拿起軍毯，沿著籬笆往前走。她知道已經(jīng)遲到了，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)鶴群中有動(dòng)靜，很快它們就要沖向山谷中的玉米地了。可是，她每多走一步悲痛便似乎多了一分，她的雙腿像灌了鉛，眼眶里噙滿了淚水。她明白自己走不到“他們的”那棵牧豆樹(shù)下了。

當(dāng)?shù)谝痪€曙光出現(xiàn)在東方，鶴群中會(huì)發(fā)出劇烈的沙沙聲和鳴叫聲。她和卡爾從半夢(mèng)半醒中清醒過(guò)來(lái)，他把毯子圍在她的肩頭，兩人迅速離開(kāi)牧豆樹(shù)，他們的身影在田野上劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。

“它們準(zhǔn)備好了，瑪吉！它們準(zhǔn)備好了！”卡爾壓低聲音說(shuō)。

當(dāng)?shù)谝蝗胡Q喧鬧著起飛時(shí)，卡爾會(huì)高興得直蹦，他指著天空興奮地說(shuō)：“它們飛那兒去了，瑪吉！看吶，老伴兒，那兒！”

她卻依然看著卡爾，這個(gè)80多歲的小老頭兒使她想起了在鹽堿地里茁壯成長(zhǎng)的肉葉刺莖藜樹(shù)或是一株墨西哥刺木，除了刺所剩無(wú)幾，春天里枝頭上依然掛著幾片綠葉并開(kāi)出幾朵猩紅色的小花。

她每年到干鹽湖來(lái)都不是為了觀鶴，而是為了看卡爾，她的快樂(lè)就是目睹他的快樂(lè)。

卡爾用雙筒望遠(yuǎn)鏡追隨著鶴群的蹤影，她的目光則追隨著卡爾。當(dāng)最后一群鶴消失在天際時(shí)，他們也許已經(jīng)在一英里開(kāi)外累得氣喘吁吁了，然后他們手拉手走回到牧豆樹(shù)下。

卡爾會(huì)綻開(kāi)笑顏滿足地說(shuō)：“生命中總有一些有意義的事……”

看著他疲憊的神情，蹣跚的步履，她不住地點(diǎn)頭，同時(shí)把他的手抓得更緊了。

他們倒在牧豆樹(shù)下，吃點(diǎn)帶來(lái)的食物，靜靜地等著太陽(yáng)爬上東邊的山峰。當(dāng)?shù)谝豢|金光灑向山尖時(shí)，她口中喃喃念出圣弗朗西斯的祈禱詞：“主啊，在黑暗籠罩的地方，讓我看見(jiàn)光明。”

卡爾會(huì)接著說(shuō)：“主啊，在憂傷籠罩的地方，讓我看見(jiàn)歡樂(lè)?！?/p>

他們?cè)趯?duì)方的懷抱里入睡，直到臨近中午。然后他們驅(qū)車(chē)到威爾克斯吃午飯，一路上興奮地交流著剛才的感受。有一次，一個(gè)30多歲的女招待被他們逗樂(lè)了，對(duì)他們說(shuō)：“我真希望我和我那口子老的時(shí)候也有這么多可說(shuō)的……對(duì)不起，我指的是在你們這個(gè)年紀(jì)?！?/p>

卡爾和她互相眨眨眼，對(duì)著這位年輕女士笑了。

可現(xiàn)在我已經(jīng)老得連路也走不動(dòng)了，她想，我已經(jīng)精疲力竭了。她又一次在籬笆前坐下，低下頭試圖祈禱：“主啊，在沮喪籠罩的地方，讓我看見(jiàn)……”她怎么也說(shuō)不出“希望”二字，在她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)以前能說(shuō)出的最后兩個(gè)字還是“沮喪”。

她夢(mèng)見(jiàn)自己在拂曉前穿過(guò)白色的鹽堿地和黃色的鼠尾粟草來(lái)到湖邊。當(dāng)她探下頭去喝水的一剎那，太陽(yáng)爬上山頭，她全身灑滿縷縷金光。一種悲喜交加的情緒籠罩了她。

突然，她周?chē)霈F(xiàn)了十幾只鶴，體型巨大，至少比普通的鶴大三倍，有些是銀色的，大一些的是金色的。它們同時(shí)亮出歌喉，不是那種平常的鳴叫聲，而是她聽(tīng)過(guò)的最美妙的交響樂(lè)?！疤焓?！”她高興地放聲大喊，“天使！”

當(dāng)她呼喚它們的名字時(shí)，群鶴撲扇著翅膀，一陣旋風(fēng)似的沖向天空，陽(yáng)光灑在它們身上，發(fā)出炫目的光芒。它們?cè)谔毂M頭翅尖挨著翅尖圍成一個(gè)圓圈，然后又飛回到她頭頂上方，一起輕拍了一下它們的左翅為她祝福。緊接著，金色的、銀色的鶴伸著如矛一樣筆直的脖子重新飛向太陽(yáng)。

陽(yáng)光溫暖著她，天已經(jīng)大亮。她微微睜開(kāi)眼，朝干鹽湖看過(guò)去。她知道自己錯(cuò)過(guò)了觀鶴，甚至連一兩只掉隊(duì)者也看不見(jiàn)了。一束沙漠小草被風(fēng)吹著落到了她的毯子上，她想看看仔細(xì)，但就是睜不開(kāi)眼睛，淡淡的困倦溫柔地包圍著她。她知道自己錯(cuò)過(guò)了看鶴，但她并不難過(guò)，還有時(shí)間，有時(shí)間看鶴，有時(shí)間再次看它們?cè)谀炼箻?shù)下起舞。

（易水寒冰摘自《假如我們?cè)徤系邸罚?/p>