王敦賢

我出生在巴中縣城，這無疑是我的故鄉(xiāng)了。但不滿四歲的時(shí)候，一條溯水而上的木船便把我們?nèi)野岬搅四辖聝珊涌?。后來聽說祖居已被大伯以三百元的價(jià)格賣給了別人，我們家在巴中已經(jīng)是上無片瓦，下無寸土了。我工作后也不時(shí)路過巴中，在巴中停留。但都是住旅館和招待所。巴中建立地區(qū)后(現(xiàn)在稱市了)，我回去的次數(shù)更多了。巴中的巨變令我欣喜，欣喜之余私心又覺悵然：祖居早已成為了百貨公司，對(duì)面的武官衙門也早已成為了巴師附小，九井十八街安在哉?沒有留下我童年記憶的一間屋，沒有我幼年熟悉的一棵樹，在故鄉(xiāng)的街頭漫步，卻怎么也找不到，找不到故鄉(xiāng)的感覺。

在下兩河口，我讀了幼兒班又讀完了六年小學(xué)，雖然以后到了南江縣城，我一度就是把下兩河口當(dāng)作故鄉(xiāng)的。盡管我們家在下兩河口從上街搬到中街再搬到饒家花園(其實(shí)是一座果園)，一直賃屋而居，但我的父母住在那里，妹妹在那里讀書，當(dāng)知青，好些年我和二哥都是結(jié)伴回下兩河口團(tuán)年的。后來，妹妹離開下兩河口到南江縣城了。再后來父親故世，我們兄妹把母親接到了南江縣城。心靈連接下兩河口的一條條線路，要么斷了，要么已經(jīng)改線，惟余的牽掛，是我們兄妹為父親壘就的一座孤墳。前些年，母親在成都過世，我們把她的骨灰送回巴中安葬時(shí)，把留在下兩河口的父親的骨灰也遷回了巴中。至此之后，我路過下兩河口就再?zèng)]有下過車了。

如果以居住時(shí)間的長(zhǎng)短為衡量故鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)，那么，南江最應(yīng)該算是我的故鄉(xiāng)了。我不到十二歲便從下兩河口走進(jìn)這座縣城，—住就是十七年。這里有我少年的夢(mèng)想，青年的苦悶，當(dāng)然也有卑微的歡欣。我在這里長(zhǎng)大成人，結(jié)婚，生兒育女。肩起了人生的重負(fù)。但后來，我離開它了。當(dāng)汽車裝著我的五口之家向著達(dá)縣方向行進(jìn)時(shí)，在板凳埡，我最后望了一眼這座萬山環(huán)抱的縣城，心中涌起了無邊的感慨：南江，我把妻子和三個(gè)兒女從你這里帶走了，把我們的全部家當(dāng)甚至泡菜壇、火鉤、火鉗都從你這里帶走了，但我卻帶不走青少年時(shí)代的我。他永遠(yuǎn)地留在這里了，永遠(yuǎn)……

達(dá)縣十年，厚重了我的人生，結(jié)識(shí)了一批知交，留下了許多美好的回憶，但我不能也不會(huì)說它是我的故鄉(xiāng)。

從達(dá)縣遷居到成都，于茲又十余年矣!這將是我人生最后一個(gè)驛站。成都是一座美麗的城市，是一座宜于居家的城市，可不知為什么，我卻總是想走出來。去年八月，我終于可以抽身了，于是我走出來了。大半年來，我?guī)缀醵际窃诼飞?。我生性是一位行者，在路上，是我的宿命。?dāng)然，有時(shí)也要停留，但太久的停留會(huì)使我煩躁不安。

我是一個(gè)有故鄉(xiāng)而沒有故鄉(xiāng)感的人么?不對(duì)，故鄉(xiāng)的感覺分明好些時(shí)候在我心中洶涌著呵!去年元旦期間，我在通江縣澌波鄉(xiāng)同幾個(gè)在澌波工作和曾在澌波工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部朋友在澌波的大山里走。我們走了茍家灣，走了北斗坪，第三天到了十字坪。十字坪盛產(chǎn)柿子，這時(shí)候所有的柿子都已采摘了，家家房檐下都掛著成串的柿餅。途中，我見有一棵樹上還零星地掛著十來個(gè)亮紅柿，幾只山雀正在啄食。心想，許是樹太高，收不了吧。不想，走不多久，看見了一棵極大的柿樹，幾百個(gè)柿子繁密地掛滿枝頭。深冬的柿樹，葉片早已凋零，紅亮亮的柿子像是玲瓏剔透的小紅燈籠，分外耀眼。柿樹的主人正好在屋邊干活，我問他，這樹柿子為啥還不收呢?他望了一眼滿樹的柿子，怎么回答我呢?“哦，那是留給雀子過冬的?！边@平平淡淡的一句話，在我心靈里引起了怎樣強(qiáng)烈的震撼呵!這里的農(nóng)民并不富裕，而他們，竟把價(jià)值一百多元的柿子留給了雀子做冬糧。盡管我第二次到十字坪，盡管我在十字坪不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，但我突然熱淚涌動(dòng)，感覺到我是回到久別的故鄉(xiāng)了。去年九月，我只身一人到了巴中的三江鄉(xiāng)。在古舊的小街上轉(zhuǎn)了一圈之后，我到河邊乘船。偌大一條機(jī)動(dòng)船，只我一人乘坐，與姓楊的船家講好，兩小時(shí)，二十五元錢。其地因鰲溪河、恩陽(yáng)河、巴河交匯，水面極為寬闊。我不停地問船家，機(jī)聲太響，他只得頻頻熄火回答我的問話。船行至電站的大壩時(shí)，我還想上岸到大壩上看看，船家不但不催我，反倒說：你慢慢看，我等你。船返回場(chǎng)頭起岸時(shí)，兩個(gè)小時(shí)早已超過了，我給了船家三十元錢，船家無論如何也要找補(bǔ)給我。見我再三推讓，他溫言細(xì)語地對(duì)我說：“同志，老實(shí)說，我家里人口多，還有娃兒念中學(xué)，不要說五元錢，就是多掙一元錢我也是高興的。但你們出門在外，立要立錢，坐要坐錢，吃飯要錢，喝水要錢，無錢難行路。我們住在這里，吃飯?jiān)诩依?，錢少點(diǎn)可以節(jié)約一下。我若是收了你這五元錢，一輩子心里也不會(huì)安生的。”我悚然一驚，這是在他鄉(xiāng)嗎?分明是家鄉(xiāng)的父兄對(duì)即將遠(yuǎn)行的游子在殷殷囑咐呵!

有故鄉(xiāng)感的地方，于我，真是太多了太多了，在泉州、廈門，在廣元，在射洪，在蓬溪，在馬爾康，在涼山，在南江，在通江，在巴中，在西雙版納……

何處是故鄉(xiāng)?有真、有善、有美、有愛的地方即是故鄉(xiāng)——人類心靈的故鄉(xiāng)呵。這也正是我早些年在巴中沒有故鄉(xiāng)感，多年之后的現(xiàn)在反倒有了的原因，因?yàn)榻┠陙砦以谀抢锝佑|了一顆顆真誠(chéng)、美好的心靈，在與這些美好心靈對(duì)接的時(shí)候，故鄉(xiāng)的親切感便油然產(chǎn)生了。

我不停地奔波在路上，正是為了尋找故鄉(xiāng)。

我不停地奔波在路上，是要一路上向人們?cè)V說故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，在路上我也見到了丑惡、卑鄙、冷漠、猜忌、偽善、貪婪……但正如黑沉沉的夜幕托出了晶亮的星星，污泥里開出了潔白的蓮花，正是這些人性的陰暗面使我們倍感故鄉(xiāng)的美麗，故鄉(xiāng)的溫馨。

薩特痛切地說過：“他人即地獄”。雖然殘酷，卻說出了人類生活的一個(gè)事實(shí)。我知道那是事實(shí)，因?yàn)槲医?jīng)歷過那樣的地獄。但我相信，人類在改變著，世界在改變著。只要我們都珍視我們的故鄉(xiāng)，培育我們的故鄉(xiāng)，這世界終會(huì)變成他人即故鄉(xiāng)的世界。