吳躍斌

星期一上午第一堂課的上課鈴剛一敲響，靈山中學初三(1)班的56位同學安安靜靜地坐在位置上，一改往日的喧鬧，56雙眼睛直勾勾地盯著教室前門。代課教師黃玉斌就這樣在56位學生的注目之下，踏著鈴聲大步地走上教室講臺。

往常在這個時候。黃玉斌應該在分水村自家的地里，他已經(jīng)在地頭貓著腰侍弄了半天的鋤頭，將地里的雜草小心地鋤盡，給土豆和蕃薯澆完了糞水。然后，他走到地邊的水溝旁，扯過一把茅草，哈哧哈哧地擦洗著糞桶，再把鋤頭連柄放倒進水溝里，擼洗干凈。撈上鋤頭后，他將鋤頭立在一邊晾干，卷起褲管，脫去洗得發(fā)白的解放鞋，沖著地頭敲一敲鞋底，舒舒服服地坐下，將光腳伸進涼冰冰的水溝。只有這個時候，才是他最放松、最舒坦的時候。他可以靜靜地欣賞自家地角里一溜的豆莢，開出紫色或白色的花，遠遠望去像一群飛舞的蝴蝶。成片的十豆葉和蕃薯藤生長態(tài)勢良好，綠油油地將泥土覆蓋，藏在暗處的泥蛤蟆叫聲嘰哩呱啦此起彼伏，大約正躲在藤葉下面互相傳播春天的信息。

他只要一扭頭，就可以遠遠地看見村頭自家的兩間木瓦屋。此刻，煙囪里正冒出裊裊的炊煙，母親已經(jīng)開始往灶膛里燒起火。再過一會兒，妹妹黃玉嬌就會站在自家的臺門口，搭起手喇叭大聲招呼他，哥哥喲，吃早飯嘍!

可是張老師病了，病得還不輕。張老師去縣城人民醫(yī)院住院前，向校K推薦了黃玉斌。黃玉斌算是張老師的得意門生，他當了三年的張老師初中語文課代表，每回語文考試都是全校第一。在張老師的鼎力幫助下他又讀了三年的靈山中學高中。最終還是差10分沒能考上大學，別的同學比黃玉斌分數(shù)差的都上了大學，自費的。黃玉斌家里沒錢，連高中學費也是張老師幫助他向校長求的情。黃玉斌只能回家種地，他不愛種地，他愛讀書，他的語文在整個靈山中學都是出名的。有一次全縣統(tǒng)考，黃玉斌愣是考了個全縣第一，給靈山中學的語文老師人人都爭了個臉。

可是，光靠語文成績的優(yōu)異，并不能讓黃玉斌考上大學。靈山中學已經(jīng)連續(xù)三年沒有人考上大學了，黃玉斌本來是很有希望的。如果放在縣城的中學，黃玉斌的英語說不定還能考及格?？墒庆`山中學只是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，每年初升高，倒還有幾個保送名額讀縣城重點高中，考大學就只能眼睜睜地一次又一次等待奇跡發(fā)生。新分配教師都不愿進靈山中學，靈山中學就只能自己解決師資。稍微像樣點的教師都教了高中，初中只剩下幾個老教師和一些代課老師，張老師身體一直不太好，校長照顧他，所以他一直教初中?，F(xiàn)在張老師到底還是病倒了，初三就只剩下退休反聘的馬老師一個人教語文。二個班的課馬老師尚且吃力，四個班就更加不可能了。所以，校長就親自登門請黃玉斌，當代課老師。

黃玉斌雖然在家種地，可是他愛讀書。有了高中文化的他，空閑的時候從來不像村里人那樣搓麻將打紙牌，而是經(jīng)常跑去靈山中學的圖書館借書。圖書館的趙老師早就和黃玉斌熟悉了，再加上張老師的關照，所以黃玉斌畢業(yè)后仍然享受著在校生的待遇。張老師還鼓勵黃玉斌寫文章，黃玉斌在家閑著也是閑著，忙完地里的農(nóng)活，讀些書寫點小文章便成了他生活的重要內(nèi)容。堅持二年下來，他的文章終于登上了縣報。黃玉斌第一次在縣報上登文章，張老師中午頂著日頭騎自行車趕3個小時的泥濘小路，到分水村給他送來當天的報紙，還對黃玉斌的母親說，這孩子有出息了，將來能當個作家??！黃玉斌的母親不懂什么是作家，張老師就解釋給她聽，作家就是坐在家里寫寫文章，別人就會給他寄來錢，叫稿費。

黃玉斌的第一筆稿費10元錢，他在鎮(zhèn)上的副食品商店統(tǒng)統(tǒng)買了餅干、罐頭，給張老師送去，他說，這是為了感謝恩師，表示他的一點心意，張老師如果不收下，就是看不起他了。張老師心里高興哇，第二天進了縣城，特地給黃玉斌買回一疊嶄新的方格稿子，他告訴黃玉斌說，你把這疊稿子寫完，你離作家就又近了一步。老師希望你爬格子，爬出名堂來，這也是老師多年未竟的心愿啊!說完，張老師熱辣辣地看著黃玉斌，目光中充滿慈愛和興奮。

不久，校長也在縣報上看到了黃玉斌的文章。校長找張老師了解，知道這個靈山中學畢業(yè)的學生的確不容易。所以，張老師一病，校長就馬上跑去找黃玉斌，以最快的速度定下事情，還沒等說人情的人來開口，黃玉斌就已經(jīng)到靈山中學報到，開始了他的代課老師生活。

這樣，20歲的黃玉斌站在了靈山中學初三(1)班的教室講臺上。他上身穿著一件嶄新的的確良白襯衫，下身著一條半新淺灰色粗布西褲，腳上一雙半舊黑皮鞋，神采奕奕地出現(xiàn)在學生面前。初三(1)班的學生，早就從張老師口中知道了黃玉斌的大名。張老師經(jīng)常在作文課上，范讀黃玉斌發(fā)表在縣報上的文章。他滿臉興奮地捧起報紙，摘下近視眼鏡，換上口袋里的老花鏡，有些激動又有些自豪地說，下面，我給大家念一下，我的學生黃玉斌同學發(fā)表的最新作品，請大家認真聽，奸好向黃玉斌學習。

黃玉斌低頭攤開課本，迅速翻到新課《少年筆耕》。他抬起頭快速掃視一圈教室，學生一個個睜大眼睛盯牢他。他又迅速低下頭，將課本底下的備課本抽出，也攤開放在一邊。他又抬起頭，學生們?nèi)耘f熱辣辣地盯牢他。他張了張口，沒發(fā)出聲音，臉已經(jīng)先紅了。他覺得底下的學生每一束目光都是火，這些火現(xiàn)在全都撲向他的臉孔。他仿佛聽到自己的臉孔因承受不住這些熱量，已經(jīng)哧哧地開始焚燒，從臉孔一直燒到耳根，將整個腦袋燒得混混沌沌，再過幾分鐘，恐怕他的腦袋就會像一把電熱壺一樣，嗡嗡地發(fā)出開水沸騰的聲響。他又一次低下頭，這時他聽到自己的心跳咚咚地亂響，仿佛有一個蹩腳的鼓師正在慌張地敲擊。

學生們不懂黃玉斌在搞什么。只見他抬頭又低頭，又抬頭，張了張嘴，卻什么也沒說，又低頭抬頭，眼神飄忽不定，從自己的臉上掠過，又回來，再掠過，再回來。最后，他的眼睛定定地投向了教室的后墻，好像墻上有奇異的圖案令人目不轉(zhuǎn)睛。

黃玉斌的腦子里一片混沌，迷迷乎乎，仿佛突然出現(xiàn)了故障。他幾次努力地張開口，備課本上的開場白幾乎吊到了嗓子眼，可是一旦張開嘴，這些精彩的話就被無形的風吹走了，仿佛他的舌頭被誰偷走了。黃玉斌急出了汗，腦尖上冒出星星點點的汗粒。他不敢用袖口去擦，生怕學生看出他的窘迫。他又一次低下頭，雙手慌亂地翻起備課本。一粒豆大的汗粒當?shù)氐袈湓趥湔n本上，濺濕了幾個字。他心里更急了，慌忙又抬起頭，可是仍舊說不出話。第一排的小女生遞上來一塊手帕，花格子藍手帕疊得方方正正，散發(fā)出一股淡淡的茉莉花香。他感激地拿眼睛去看她，小女孩微笑著用眼神示意他擦擦汗。他低下頭擦汗，汗卻越擦越多，有些像他在地里揮鋤的光景。他不禁生出感慨，這課堂上使力，似乎比田地里使力還難!

時間一分一秒地過去，教室里始終沒有人發(fā)出聲音，學生們仿佛耐著勁，非要等他說出什么驚天動地的話不可。黃玉斌不敢看表，手腕上的機械表是他父親留下的，母親在他去靈山中學報到前特地從箱子里翻出來，給他親手戴上。黃玉斌真想狠狠地扇自己一個巴掌，自己這是怎么了，第一堂課就冷了場，以后的課還怎么上?

隔壁初三(2)班傳來齊讀課文的聲音，“敘利亞是個小學五年級學生，十二歲，是個黑發(fā)白皮膚的小孩。他的父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家過著清苦的生活，還是拮據(jù)不堪……”黃玉斌猛地一個激靈，胸口有一種被人重重擊打的疼痛感。他抓起講臺桌上的一支粉筆，猛地一個轉(zhuǎn)身，在黑板上刷刷地寫下“少年筆耕”四個大字。然后，又在下面注上“亞米契斯《愛的教育》”一行小字。此刻，他發(fā)覺自己的腦瓜子仿佛忽然開了竅，有一種強烈的情感，促使他不得不拋開備課本上的話語。

黃玉斌慢慢地回轉(zhuǎn)過身，學著張老師過去的習慣，響亮地咳嗽一聲，這時他發(fā)覺他的舌頭又回來了。黃玉斌大聲地說，5年前，我是流著眼淚聽張老師教我《少年筆耕》這篇課文?，F(xiàn)在，我只想給你們痛痛快快地念一遍這篇課文?！皵⒗麃喪切W五年級學生……父親不以兒女為贅，一味地愛他們，對敘利亞百事依從……父親年紀大了，并且因為一向辛苦，面容更老了……有一天，敘利亞向他父親說：‘父親!我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。父親終不許可……一天晚上，敘利亞等父親去睡了后……第二天午餐時，父親很是高興……敘利亞!你對不起我!……敘利亞仍是拼命工作……父親把眼向敘利亞一瞟：即使有病也是他自作自受……我早已不管他了!……”

黃玉斌仿佛又回到他的少年時代。他的父親是村里的一名代課老師，父親很愛他，從來不打罵他，百事都依從他。父親身體不好，經(jīng)常無緣無故地咳嗽，吐出的濃痰還有血絲。可是父親備課改作業(yè)很認真，常常工作到深夜，每次黃玉斌從睡夢中醒來撒尿，經(jīng)過父母的房間，透過墻縫總能看到家里惟一的菜油燈仍然亮著，父親削瘦的身影總是在黯淡的燈光下忙碌著。父親的身體一天天虛弱，母親常常躲在角落里哀聲嘆氣，生怕父親看見。父親盡管自己很虛弱，對黃玉斌和黃玉嬌兄妹倆卻很愛護，常常將母親預備買藥的錢給兄妹倆買餅干吃，還不忘當著母親的面告誡兄妹倆說，小孩子要注意營養(yǎng)，有好的體力才能讀好書上大學。

有一次父親和母親吵了架，黃玉斌看到父親每夜都辛苦到半夜，就偷偷地將菜油燈藏了起來。晚上父親找不到菜油燈，沖母親發(fā)火。母親受了委屈嚶嚶哭泣，父親低著喉嚨教訓母親，你怎么能這樣做呢?我不多代幾節(jié)課，咱們家拿什么供小孩子讀書?你可真讓我生氣呀!你一個大人還不懂事理，這簡直是瞎糊弄!你這算什么呢?把我的菜油燈藏起來，你讓我明天怎么向?qū)W生交代?我的身體我自己最清楚，這病是吃什么藥都沒用的!你不要掉眼淚，我能活幾天是幾天，我活著一天就要讓兩個孩子都有書讀!將來要讓他們上大學，不再吃我們吃過的苦!母親仍舊是哭，卻不分辯什么，大約她是知道兒子藏了父親的菜油燈的，只是兒子做了她想做卻不敢做的事情。父親一陣劇烈的咳嗽，好不容易喘過一口氣，更壓低了聲音說，我說你不懂事理吧，做錯了事還不承認錯誤，哭那么大聲，還不快把小孩子給吵醒了。

黃玉斌終于忍不住了，他將菜油燈從床底下找出來，送到隔壁父母的房間里。母親收了哭聲，揩了淚，父親看到菜油燈，知道他冤枉了母親。他顫抖著扶墻站起身子，哆嗦著雙手，終于給了黃玉斌一記重重的耳光。黃玉斌咬緊牙關噙住眼淚，見父親沒有再打下去的意思，便扭頭跑回兄妹倆的房間。妹妹早已經(jīng)睡得爛熟，睡夢中發(fā)出甜甜的鼾聲。黃玉斌卻怎么也睡不著，他不明白父親為什么要打他，而且只打了他一下。隔壁房間的油菜燈又點亮了，母親嘆息著躺下身子，父親輕輕柔柔地說著話，黃玉斌卻聽不清楚。

“敘利亞的決心仍是徒然，那夜因為習慣的力，又自己起來了……”其實這時，父親早已站在他的背后了……父親咽了淚吻著他的臉。”

黃玉斌好些天都不理父親，父親仍舊是每晚熬在菜油燈下。只是他的身體越來越虛弱了，夜里咳嗽得更加厲害。黃玉斌常常在夢里被一陣緊促兇猛卻又極力克制的咳嗽聲驚醒。醒來后，他再也睡不著。

“敘利亞因為疲勞到極點，就睡去了……早晨醒來太陽已經(jīng)很高了，忽然發(fā)現(xiàn)床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白發(fā)的頭。原來父親昨夜就是這樣過的，他將額貼近了兒子的胸，還在那里熟睡哩!”

父親終于熬盡了最后一滴血。母親在夢里聽到一陣哧啦啦的聲音仿佛灶膛里的茅草哧啦啦地焚燒。母親的臉上露出了笑臉，她聞到一股誘人的肉香。事實上，母親聞到的是頭發(fā)燒焦的辛辣氣息。母親心里一驚，就醒了?；鸸庵校吹礁赣H趴在飯桌上的半個腦袋上的火。父親卻早已經(jīng)離他們而去了，就像那股燒焦了的黑煙，在那個12年前的深夜，散在空中，擠出門縫，游出房頂?shù)耐呖p，永永遠遠地消失在黑夜里。

黃玉斌淚雨滂沱，哽咽著讀完最后一句話，便一頭撲在講臺上。哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像一條嗚咽的小溪，繼而號淘大哭，仿佛浩浩蕩蕩的大江，最后竟成滔滔大海，一聲尖似一聲，宛如千軍萬馬的支流，滾滾地注入大洋。

學生先是驚愕，不知道黃玉斌為什么如此悲傷；繼而小聲唏噓，應和著他的哭泣，最終，全班哭聲此起彼伏，隨著黃玉斌的哭聲，熱熱鬧鬧地哭成一支浩蕩的悲歌，仿佛一場悲憤欲絕的葬禮在靈山中學進行，將整個校園哭得一塌糊涂，驚天動地。