韓永強
四十多年前的陽春三月.我隨父親泊船一個叫江口的鎮(zhèn)子邊。
夕陽暖暖的,斜在西天彤彤的紅。父親端起酒盅滋滋地呷了一口酒。望著紅彤彤的夕陽,贊嘆地說:謙泰吉真是個好東西!五歲的我,馬上放下手中的筷子,問父親:謙泰吉是什么?父親披上衣服,從煙口袋里摸出幾匹四川毛煙,一邊掐著煙葉,一邊說,我們靠船的這個鎮(zhèn)子叫江口,江口街上有個很出名的酒作坊叫謙泰吉。父親把掐好的煙葉展開,把細碎的煙葉末兒放到展開的煙葉上,慢慢地卷起煙卷,接著說:酒作坊是專門煮酒的地方。師傅們把選好的小高粱、包谷、大米等等用一種辦法讓它們發(fā)酵.然后制成我們平時喝的酒。這個作坊叫謙泰吉,師傅們釀的酒也叫謙泰吉。
我們這些橈夫子,一年四季漂在水上。寒氣太重,必須用燒酒驅(qū)風祛寒,才能讓自己少得病。謙泰吉作坊釀的酒,用料真,師傅們有祖?zhèn)鞯拿胤?,釀出的酒人口糯,柔和。喝到喉嚨管子里熱烘烘的但不火辣辣地燒人,進到肚子里不亂鉆亂拱,也不打腦殼,不讓人口干,這樣的酒。當然就是好東西呀!
五歲的我雖然目不識丁。記憶力卻出奇地好,好奇心也出奇地大。謙泰吉三個字就在那個春風和煦的夜晚折騰著我。
隨父親在柏木船上漂泊的那些日子,我開始感受到了謙泰吉對于他們的重要。雖然是“吹面不寒楊柳風”,但在三月份赤裸著身軀跳進江中去抬挽、去背船的確不是一件輕松的事。父輩們水淋淋地從水中爬上船,第一件事就是趕快喝幾口他們的謙泰吉,然后就讓凍得發(fā)紫的皮膚那樣紫紫地裸著.又迅速架好長櫓,兇猛地踏著鎖附板子(甲板的俗稱),仰天長嘯著船工號子,狠命地搖動著長櫓,柏木船就嘩嘩啦啦地犁開水面,載著父輩們的希望去遠行。
許多年以后。我依然記得謙泰吉三個字,而且輾轉(zhuǎn)弄清楚了這三個字的準確寫法。這三個字合起來寓意深刻,你可以理解為:謙謹?shù)搅藰O致,吉祥如意:也可以理解為:謙恭、平安、吉祥;還可以理解為:誠信、不張揚、不顯派、平安而順吉。三個字拆開。個個字都讓有傳統(tǒng)中國文化的人喜愛。
只不過有些遺憾的是,我弄清楚了謙泰吉的寫法和含義之后,卻怎么也找不到被父輩贊美有加的謙泰吉酒了。父親健在的時候。我曾選一個好日子質(zhì)疑父親當年喝的酒究竟是不是謙泰吉,或者說究意有沒有謙泰吉。父親聞言。居然破口而罵:放你娘的狗屁.老子們幾輩人都喝謙泰吉,怎么就沒有謙泰吉這個酒了呢?我說您老人家別生氣,我到江口去過,現(xiàn)在只有枝江大曲就是沒有謙泰吉。父親咻咻地說,公私合營的時候,不允許打資本家的牌子,但是酒依然是謙泰吉。父親怕我不信,還煞有介事地對我說,你爺爺講過。江口的謙泰吉過去不釀酒,家境殷實,樂善好施,后來家道衰落,幾乎窮困潦倒。忽一日,他于夢中見一仙風道骨之人,自稱杜康。杜康說,你善有善報,今我授你一訣,按此訣釀酒,你可家業(yè)中興,根基永固。一夢醒來謙泰吉手中果有一黃裱紙。上面寫出五谷雜糧的配方及制作程序,按此操作,釀出天下美酒。
聽完父親的講述,我啞然一笑。父親也樂呵呵地說,老子不說得有根有據(jù)稀奇古怪。你就不會相信我們當年喝的就是謙泰吉!其實,父親當年喝的是不是謙泰吉,有沒有父親講述的傳說.都不太重要了.重要的是,在父輩們的心中,有謙泰吉們?yōu)樗麄兊纳钤鎏砹藴嘏颓楦?,他們因此有了記憶和回味.甚至有了浪漫的?chuàng)造。美好的東西,人們總會永遠記得。
今天的謙泰吉除了原有的內(nèi)涵外.又有了新的時尚。增添了時代的亮色,父輩們能從中喝出什么樣的新感覺呢?我想選一個明朗的日子.帶上一瓶今天的謙泰吉,來到父親的墳頭,讓父親再滋滋地咂一口他鐘愛的謙泰吉,給我講一段過去的事情。