張蔓蔓

《個(gè)園Ⅱ》里的一切在我看來就像一場夢。它發(fā)生在詩意的揚(yáng)州，發(fā)生在個(gè)園這座承載著興衰榮辱的古典園林之中，但它又是那么真切，凄婉而凝重，一絲冰涼的溫暖讓我顫動。

作者在開頭引用了包何的一首詩，起初我并不解其意，但讀罷全篇之后，感嘆作者選的這首詩實(shí)在是太妙了！抑或是這首詩激發(fā)了他的靈感。而成就了這篇作品，我不得而知。它恰如其分地揭示了小說的梗概，以及縈繞其中的深層內(nèi)涵。兩個(gè)男主人公都來到揚(yáng)州，經(jīng)歷了種種變故之后，這個(gè)中國人和他美麗的妻子雙雙英年早逝，而另一個(gè)日本人多年以后回憶著當(dāng)年發(fā)生在揚(yáng)州的舊事，講述完畢，也安然離開了人間。其間究竟發(fā)生了什么？這讓我們心生疑問：難道那里是一座迷樓，上去了就再也下不來了嗎？

作者開篇就讓讀者與“我”一起去探究父母死因的真相。于是，層層相扣的故事情節(jié)，夾雜著景色與心境的渲染，作者用流暢的筆調(diào)揭開了一個(gè)垂死老人淤積心中數(shù)十載的秘密——發(fā)生于20世紀(jì)40年代日軍侵華期間的一個(gè)令人心酸而難忘的故事。

也許人生本來就是一個(gè)荒謬的故事。小說講述了兩個(gè)男人，一個(gè)是“我”的祖父佩琨，一個(gè)是他的同窗摯友竹下先生，他們中間還夾雜著一個(gè)女人——我的祖母陳琪玉小姐。

兩個(gè)同樣優(yōu)秀的男人，卻有了截然相反的對比。都是在東京帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)，一個(gè)中國人，一個(gè)日本人，讀書時(shí)他們不分伯仲并且非常要好，畢業(yè)后一個(gè)主動回到中國行醫(yī)，一個(gè)進(jìn)入了一家日本的醫(yī)學(xué)研究所從事醫(yī)學(xué)研究。在硝煙彌漫的歲月里，一個(gè)盡力救治抗日者和患病民眾，但他的義舉卻殺害了自己；一個(gè)從事醫(yī)學(xué)研究并做出了成績，但他的研究成果卻被日本軍方利用，而正是他的這個(gè)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)間接殺害了自己的摯友。在那樣一個(gè)痛苦的年代里，盡管每個(gè)人都在從事著自己的工作，有意無意地在為自己的國家服務(wù)，但卻沒有人能逃脫這個(gè)悲慘而血腥的對局。

佩琨初到日本時(shí)學(xué)的是文學(xué)，但覺得中國多的是貧窮和疾病，與其學(xué)習(xí)不能解決實(shí)際問題的文學(xué)，不如當(dāng)一名醫(yī)生，為凋敝的祖國做一些踏踏實(shí)實(shí)的事。于是他主動從醫(yī)并回國開西醫(yī)診所，懸壺濟(jì)世，還常常奔走于鄉(xiāng)間，無償為貧苦農(nóng)民治病開藥。而竹下在本國無意識地從事了醫(yī)學(xué)研究工作，刻苦鉆研而佳績漸出。可他對此并無多大興趣，深感內(nèi)心的惶惑和迷惘。覺得自己的工作遠(yuǎn)沒有佩琨的工作有意義，便想通過冒險(xiǎn)來改變按步就班的生活，于是借貿(mào)易公司招聘之機(jī)來到了中國。

竹下先生萬萬沒有想到，從前的研究成果對細(xì)菌武器試驗(yàn)的成功起了非常關(guān)鍵的作用。他在無意中成為他的國家侵略中國的一份子，雖然這絕對違背他的初衷。而佩琨執(zhí)著于他的事業(yè)，救死扶傷，但是最終卻救不了自己。

不管有意或者無意，結(jié)果都遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的意料。一個(gè)悲慘地死去，而另一個(gè)剖腹自盡未遂，后回到日本，讓人按照個(gè)園的格局修了一座園林，在這個(gè)人間的地獄里痛苦地度過他的余生，他是在向摯友還有死于那場瘟疫的無辜的人們懺悔。

竹下先生一直盼著“我”的到來，希望在他摯友的后代面前把一切都談清楚，他認(rèn)為有責(zé)任讓“我”了解真相。其實(shí)，他也是無辜的。

在這里不得不提到，《個(gè)園Ⅱ》里還住著一位沖破家長制的束縛，為愛而活的女性——陳琪玉。她勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，曾在上海受過西式教育，卻未失東方女性的溫柔和婉約。她不顧一切地支持丈夫的事業(yè)，幫助他實(shí)現(xiàn)人生的理想。但最終在生下“我”的父親后一年也離開了人間。其實(shí)，竹下是一直暗戀著她的，也想娶一位她那樣的江南女子為妻，乃至一生都對她魂?duì)繅艨M。但他們頻繁的相處只是朋友般的，沒有任何越軌的行為，至于后來沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳單事件，三人都泰然處之，因?yàn)樾湃问桥笥验g最好的默契。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，或許每一個(gè)善良的人都是無辜的，但卻都不能幸免于難。在女人面前的君子風(fēng)度可以表明：佩琨和竹下是一對真正的好朋友，但這并不妨礙他們最終成為戰(zhàn)爭的犧牲品。要么是屠殺者，要么是慈善家；要么殺害了別人，要么殺害了自己。

我們掌控不了特定的時(shí)代，就如同我們掌控不了在那個(gè)時(shí)代下自己的命運(yùn)。時(shí)代和我們作用的結(jié)果是一個(gè)又一個(gè)的人生悖論，荒謬至極。

再略談一下佩琨。他在小說中用的筆墨并不太多，基本是一種間接式的籠統(tǒng)敘述。他個(gè)性鮮活，立場始終如一，他愛國重情、勤奮敬業(yè)，但是輪廓卻較柔和平淡，沒有激越的言行。他的朋友竹下是日本人，他并沒有對日本人一視同仁，而是充滿了仁慈與善良。

故事本身的精彩是勿庸置疑的。作者開始設(shè)置了一個(gè)懸念：到底是什么恩怨使“我”與竹下先生聯(lián)系起來？而解答者就是竹下本人，通過他的口述，讀者可以逐步得到答案。而作者的敘事也是溫和和節(jié)制的，就像一個(gè)不急不躁的老人。故事通過人為的打斷，將整體分解成了若干片段，人物強(qiáng)烈的情感也由此消解了。而讀者在讀到小說最后一句的時(shí)候，依然有意猶未盡之感。這也許也是《個(gè)園Ⅱ》的妙處所在吧。