劉業(yè)雄

舊上海，洋娛樂在時尚的樣式下“白相上海灘”。

上海開埠后，也產(chǎn)生了許多新的娛樂項(xiàng)目，細(xì)一檢點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)它們帶有濃烈的“半殖民地半封建”的色彩，如在19世紀(jì)70年代有文人墨客把上海租界的各種娛樂消遣項(xiàng)目編為“滬北十景”：一是“桂園觀劇”（桂園是丹桂園，上海最大的戲院）；二是“新樓選饌”（在“新新樓”菜館友朋相聚）；三是“云閣嘗煙”（在“眠云閣”吸食鴉片）；四是“醉樂飲酒”（在“醉樂居”酒樓銜杯暢飲）；五是“松風(fēng)品茶”（在“松風(fēng)閣”茶館品茶）；六是“桂馨訪美”（到“桂馨里”嫖妓）；七是“層臺聽書”（在三層高樓的“麗水臺”書場聽書）；八是“飛車擁麗”（攜妓乘馬車并肩游覽街市）；九是“夜市燃燈”（煤氣燈遍布街頭）；十是“浦濱步月”（月夜里觀看黃浦江景色）。就是這不倫不類的十景，竟然在文士們之間傳揚(yáng)一時。當(dāng)然，其中也有些真正的好景色（如九、十），但也有相當(dāng)肉麻甚至腐朽的東西。到了純粹的洋娛樂一來，馬上被沖得稀里嘩拉。

交響樂

交響樂，十足的西方文化，某種程度上也可以歸納到西方娛樂中，與中國音樂完全格格不入。當(dāng)洋人乘著大大小小的輪船前來上海闖世界的時候，也隨身帶來了他們自己喜好的娛樂，比如交響樂。他們是不習(xí)慣與不滿足中國人的吹拉彈唱、江南絲竹、上海土生土長的“小堂名”的，當(dāng)然，上海人起初也是看不慣這種怪頭怪腦的“洋琴鬼”的。

1864年11月22日，在洋涇浜邊“圣若瑟”天主教堂南面的一處空地上，曾舉行過一次天主教徐家匯總鐸區(qū)樂隊(duì)的宗教樂曲演奏會，這是上海最早出現(xiàn)的西洋管弦樂隊(duì)的公開演出。1879年初，上海工部局樂隊(duì)正式成立，在此之前，還有一些音樂活動，但都零零碎碎，不成氣候。樂隊(duì)規(guī)模起初比較小，只有銅管樂，成員大都來自菲律賓馬尼拉。1907年，德國籍音樂家魯?shù)婪颉げ伎耍≧·Buck）擔(dān)任指揮，帶來了6名歐洲樂師，樂隊(duì)中加入了弦樂器后，擴(kuò)充為約30人的管弦樂隊(duì)。這時候的樂隊(duì)沒有多少活動，只是為工部局和一些外國駐滬機(jī)構(gòu)的節(jié)慶活動添一點(diǎn)色彩、助一點(diǎn)興，類似一支儀仗隊(duì)。順便一說，這時的外國僑民有15000名。直到1918年來了個意大利人梅·帕器——嚴(yán)格地說，應(yīng)該是“因病滯留上?！薄亟M樂隊(duì)，四出聘請高水平的樂手，并為樂隊(duì)制定了一套演出制度。于是，演出曲目逐漸增多，演奏質(zhì)量也日益提高。1919年2月，首場音樂會在奧令配克大戲院（即后來的南京西路石門一路口的新華電影院）舉行。1922年正式改名為“上海工部局交響樂隊(duì)”，地點(diǎn)就在四馬路浙江路口的一個小菜場樓上（現(xiàn)在為一家規(guī)模頗大的現(xiàn)代化書局《思考樂》），與雞鳴鴨叫為伍。但所幸的是，一支后來被公認(rèn)為“遠(yuǎn)東第一”的高水平的交響樂團(tuán)畢竟在短短幾年里改組成功。

這支樂隊(duì)每年夏天的演出季在6月1日至8月30日，地點(diǎn)一般在兆豐公園、法國公園、外灘公園，這可以說是上海最早的廣場音樂會了。9月1日后的每星期六在蘭心大戲院舉行星期音樂會，樓上成人一元六角，兒童五角五分；樓下成人一元一角，兒童三角三分——為什么有如此“零頭”，始終令人解不開，只好歸結(jié)為外國人花頭透。演出的曲目倒十分豐富，有柏遼茲的，有德彪西的，有貝多芬的，有施特勞斯的，甚至還曾演出過海頓的清唱劇《創(chuàng)世紀(jì)》、貝多芬的第九交響曲。

上海人打心底里完全接受了這種新奇的音樂了。

交誼舞

與交響樂同步登陸且特別惹人注目的是交誼舞。

交誼舞也稱“舞廳舞”（ballroomdance），早期被上海人漢譯為“跳戲”，后來才改為“跳舞”。開始僅流行于僑民中，上海人一直把它視為西洋鏡的一部分，看看白相相的，自己很少下海。

但是，最初上海的西洋人很少舉行規(guī)模大一點(diǎn)的交誼舞會，原因就是外國人男女比例嚴(yán)重失調(diào)。1878年法租界外國僑民中15歲以上的男子221人，女性僅42人，5比1，英租界男女比例為4比1到3比1之間，也好不到哪里去。道理有時候就這么簡單。1850年，上海總算舉行了第一次西洋舞會，地點(diǎn)在英租界內(nèi)，舞廳的簡陋是可以想象的，連外國僑民自己平時居住的地方也沒有比較像樣的所在呢！直到1864年“英國總會”建成，才有了一個可供婆娑起舞的理想場所。但舞廳里一個明顯的現(xiàn)象還是嚴(yán)重的陽盛陰衰。1873年11月17日，是上海開埠30年紀(jì)念日，當(dāng)時的《申報》就僑民的慶?；顒幼髁藞蟮溃骸啊鲖D復(fù)嬌音頓足，以妙歌舞之，節(jié)前喁后，聯(lián)袂拊掌，以歡樂之樂，使忘羈旅之愁?！?/p>

交誼舞的輸入，畢竟使上海人大大開了眼界，領(lǐng)略了一個完全奇異多彩的世界，這種舞會形式，至少在19世紀(jì)中后期已經(jīng)漸漸融入華人社會。戊戌維新后，上海社會風(fēng)氣更為開通，官場商界人士參加舞會已經(jīng)不在少數(shù)。但廣大的中國婦女，當(dāng)時還不會跳西式舞——那三寸金蓮如何適應(yīng)這種激烈運(yùn)動？更主要的是不愿意、不敢跳這種“男女同舞，臉兒相偎，手兒相持，腿兒相挾，腳踵兒隨著樂聲而旋轉(zhuǎn)”的“有傷風(fēng)化”的交誼舞。比例失調(diào)仍是嚴(yán)重制約各種舞會發(fā)展的重要因素。

在1897年11月4日，即光緒二十三年十月初十，慈禧太后60大壽之際，上海道蔡鈞在當(dāng)時的靜安寺路的洋涇局行轅內(nèi)舉行了一場“圣宴”（即帶“飯局”的招待會），同時安排了一場規(guī)模盛大的舞會。由馬路大門至行轅內(nèi)均懸掛明角琉璃燈數(shù)萬盞，燈角懸掛五色彩絲，隨風(fēng)飄蕩，走廊內(nèi)遍懸各國國旗，數(shù)萬盞新式電燈照耀下，如同白晝。室內(nèi)設(shè)有衣帽架、手杖架等，大餐廳內(nèi)有“工”字型餐桌，中西式餐具一應(yīng)俱全，自然中西餐俱有。另外還有休息室、吸煙室、更衣室、梳妝間等。最吸引人的是組織了大型舞會，還有專門從香港請來的40人的樂隊(duì)。共發(fā)請柬600余份，被邀請的外賓包括各國領(lǐng)事、水手提督及旅滬紳商侍女。一般的中國官吏與眾人不可能入內(nèi)。這場官方舉辦的大型舞會，也是一次舞蹈盛會，據(jù)說，洋人留有“很好的印象”。

交誼舞最終還是在上海迅速流行了：

后來傳至滬上，一般專學(xué)時髦的男女青年都趨之若騖。五六年前的各游戲場、各大旅館，都另辟跳舞場，供給摩登青年的需要，更雇了中、西舞女以應(yīng)市，歐式音樂以娛耳。跳舞的名目很多，有卻爾斯登舞、華爾士舞、勃羅絲舞、探戈舞、狐步舞……等。彼時此風(fēng)最盛，每天晚上，各舞場中莫不舞侶濟(jì)濟(jì)，宣告客滿。

到了最近二三年間，跳舞潮流又風(fēng)起云涌，盛極一時，跳舞場的開設(shè)雖不及電影院之多，然也有三十多家。到舞場去的朋友，不但是摩登婦女、慘綠少年，而白發(fā)盈頭、長袍馬褂的老頭兒也很多很多。

郁慕俠《上海鱗爪》

進(jìn)入20世紀(jì)后，舞廳更是如雨后春筍一般涌現(xiàn)。跳舞不再是洋人的專利，上海市民富裕階層和青年學(xué)生非常熱衷于“蓬嚓嚓”了：

乘車兜風(fēng)

自從西人辟建了一條靜安寺路，并在這里策馬馳騁，馬車就成了一種日常的交通工具在上海流行了起來。當(dāng)然，這馬車已經(jīng)不是中國傳統(tǒng)的式樣，而是充滿了西洋情調(diào)。

在當(dāng)時，馬車是上海灘上的稀罕之物，敞蓬坐車上，招搖過市，路人注目，坐者自我感覺好得不得了，有身價百倍之豪情，乘馬車兜風(fēng)就成了滬上的一大時尚了?！皽笔啊崩锞陀幸粋€是乘馬車觀街景。讓公家的馬路來掙自己私家的臉面，到底是很劃算的，上海人的經(jīng)濟(jì)頭腦就體現(xiàn)在這里，至今，許多外地人還極少有對兜風(fēng)感到濃厚興趣的，至少沒有上海人那么興高采烈。

而夏季時分的兜風(fēng)夜游乘涼，尤令人神往。車夫響鞭一甩，雙馬奔騰，疾駛?cè)顼w，陣陣快風(fēng)撲面而來，一天暑氣頓時全消——即使到了今天，人們也可以完全想象到那些“馬路天使”們的那種徹心徹骨、徹里徹外的舒坦、適意。那時樂此者，甚至可以通宵達(dá)旦。這樣，靜安寺路就沒有絲毫“靜”可言了，也沒有一點(diǎn)“安”可享了。那些“原創(chuàng)”靜安寺路并居住于此的卻“自食其果”的老外們被整夜的車轔轔、馬蕭蕭所驚擾，紛紛向當(dāng)局憤怒投訴，“外向型”的租界當(dāng)局的胳膊當(dāng)然是朝“外”拐的，于是，一到午夜12點(diǎn) ，捕房就派人駐守其間，立一告示牌，不許馬車向靜安寺路西行。靜安寺路成了單行道。但辦法總比困難多，無非繞一個圈子而已，不過，兜風(fēng)的喧鬧聲北移到了蘇州河南岸了，那里只有“默默無聞”肅立的倉庫、碼頭。

1901年，第一輛汽車駛進(jìn)了上海，不久，馬車兜風(fēng)乘涼就成了汽車兜風(fēng)乘涼了。如果約上女朋友乘汽車兜風(fēng)，她絕對開心，因?yàn)檫@是很“吸引眼球”的，自己也很“扎臺型”，因?yàn)槟鞘且环N很奢侈的享樂。汽車也可容納一家人，其樂融融，一路歡笑一路歌。至于乘自備的敞蓬車，這無疑屬于“高級白相”了。汽車兜風(fēng)往往要到晚上八九點(diǎn)鐘，而且特意避開人多的鬧市區(qū)，專向僻靜所在駛?cè)?，靜安寺、徐家匯、曹家渡、北新涇、楊樹浦、引翔港，甚至吳凇口，都是一踩油門就可以去的地方。這里夜深人稀，路兩側(cè)還有大片農(nóng)田荒地，林木簇簇，燈火點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)自天地來，涼氣腋下生，兜風(fēng)之樂真是妙不可言。

游泳

消暑的辦法多多，還有一個是游泳。

在晚清的時候，游泳在上海絕對算得上是一種“頂級時髦”了。

1892年，僑居上海的西方商人就在跑馬廳里建造了一個游泳池，這個游泳池屬于當(dāng)時的游泳總會所有，只有它的會員才有資格在這游泳池的一汪碧波內(nèi)消暑兼健身。而要成為它的會員則必須購買它的游泳池的股份，所以并不是所有高鼻子藍(lán)眼珠的都可以入內(nèi)暢游，只有一部分西人可以大搖大擺進(jìn)去。人群的層次到哪里都是必須講究的。

過了15年，1907年，有人（洋人）向租界當(dāng)局建議建造一個可以向所有在上海的西方人開放的公共游泳池。他們自己也嘗到了被“分隔”的滋味了。于是，1907年5月，上海的公共租界工部局建成了第一個公共游泳池，地點(diǎn)在現(xiàn)在的東江灣路，就是現(xiàn)在的虹口游泳池的前身。該池長100尺，寬33尺，深度從3尺6到6尺，造價為一萬八千多兩。游泳池的北面還有一個與池寬相同的看臺。雖名字里有“公共”兩字，但中國人是不屬于“公共”范疇的，仍然是西方人的歡樂天地，只是非那個“會員”也可以堂而皇之了。直到20世紀(jì)20年代后才解除了這一禁令，上海人也終于被“公共”了。

鄭逸梅先生曾到過這游泳池，他寫道：“但聞水聲汩汩，仿佛到了九溪十八澗一般。”

游泳池里的亮點(diǎn)很顯然永遠(yuǎn)是男女游泳衣。

最早時，男式游泳衣遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的模樣，上著汗背心，下著平腳褲——我曾在老故事片《水上春秋》里舒適扮演的角色身上見識過類似的游泳“衣”；女的則全身穿泳衣，泳褲僅在膝蓋之上——倒頗像今天澳大利亞的泳壇名將索普的打扮——外面還要加一條短裙，只有極少數(shù)“思想解放者”才不穿短裙，算是驚世駭俗的打扮了。鄭逸梅先生也曾有一段細(xì)致入微的描寫：

我們買票入內(nèi)，在更衣室里換了身游泳衣，立到自來水蓮蓬式噴射器的下面，沖洗了一會，遍體淋漓地，走到池邊。這時夕陽西墜，水面生涼，中的西的，男的女的，俊的俏的……都在那里弄波戲水。

有個紅箍約發(fā)的女郎，穿了身淺黃色的游泳衣，在碧水中盈盈起立。因?yàn)樗@衣兒沒有短裙的，又加著緊窄了一些，直把曲線之美，很顯豁的表露出來，那玄牝之門，蛙然可睹，頓時幾十道眼光直射過來，女郎急忙蹲到水里，不覺紅云上頰了。

這“解放”與今日的比基尼當(dāng)然是完全不能相提并論的，但在那個時候，在那個被魯迅先生歸納為容易從某某想到某某，再想到某某，再再想到某某的時代，則殊為不易了。

到了后來，游泳衣才漸漸地有所發(fā)展（其實(shí)更明白的是“縮短”）。林微音曾描繪過當(dāng)時的情景：

在游泳池，摩登姑娘的第一個特點(diǎn)，就是游泳衣的新奇，色彩既鮮艷而調(diào)和，圖案又由平面而轉(zhuǎn)入了立體，她是不放松時代的，她永遠(yuǎn)站在時代的頂點(diǎn)，即使在游泳池當(dāng)然也不會不如此。因?yàn)樗驹陧旤c(diǎn)，游泳池的其余的人勢必至于只能在她的周圍，在她的下面。她游到東，人就群集在東；游到西，人就群集在西。她仿佛是一個蜂王。力不能追隨她的，也會用視線去追隨她。要是各人的視線能集中在一點(diǎn)的時候，那一點(diǎn)一定是她，那是百不一失的。

《上海的點(diǎn)和線》

逛公園

供普通百姓大眾游玩休憩的公園（西方模式的公共花園）在我國古代是沒有的。那些皇家花園、私家花園都有明確的歸屬，寺廟園林有專門的開放對象，而且也是某寺廟所專有的“廟產(chǎn)”，而城郊風(fēng)景園林則沒有嚴(yán)格的地域范圍，而且具體的景點(diǎn)也常常有不同的歸屬，都算不上真正的供大眾所用的公共花園。直到開埠后，上海才率先建起了公共園林。

我國園林史上第一座西方古典式的近代公共園林誕生于1868年8月8日的上海。那就是上海公共租界工部局所施工并管理的“外灘公共花園”（Public Park）。當(dāng)然，這“公共”是對列強(qiáng)而言的，那一塊遺臭萬年的“某某禁入”的“告示牌”就把華人剔除出了“公共”這一概念。上海近代租界內(nèi)的公園建園之初，基本上都拒絕了中國人。但它們畢竟展示了與傳統(tǒng)花園完全不同的面貌，作為園林藝術(shù)的文化交流，而成為了近代文化的一個不可忽視的組成部分。

1908年開工建造的顧家宅公園（今復(fù)興公園）是法租界最精美的公園，以歐洲古典風(fēng)格作對稱規(guī)劃式布置，因?yàn)楦挥蟹▏L(fēng)貌而一直以“法國公園”的名稱享譽(yù)滬上。而起源于英國的自然風(fēng)致園也在這一時期傳到中國，在上海公共租界結(jié)出豐碩的成果，那就是1901年起花了10年時間建造的虹口娛樂場（今魯迅公園）和滬西1914年建成開放的極司菲爾公園（今中山公園，因園中一部分原屬于英商兆豐洋行大班霍克的私人花園，故市民多稱其為兆豐公園）。

這些公園后來都對上海市民普遍開放了，而逛公園則成了一部分人講究時尚的事情。文豪茅盾對此寫道：

中國人的游園長客便是摩登男女，公園是他們的戀愛課堂之一（或者可以說是他們的戶外戀愛課堂，他們還有許多戶內(nèi)戀愛課堂，例如電影院），正像大世界之類的游戲場是上海另一班男女的戀愛課堂。

《秋的公園》

按照這種“題內(nèi)之意”，大世界是“另一班”男女所去的地方，但在清末民初，那游戲場可是公認(rèn)高尚的娛樂場所，也屬于時尚之列，不至于被打入“另冊”。那時候，上海人要散心解悶，尤其是夏夜，只有到那些游戲場所開設(shè)的所謂“屋頂花園”去，泡一壺茶，邀一二知己，談天乘涼，才能充分享受到“瓊樓玉宇”、“高處不勝寒”之樂。游戲場的第一家是開設(shè)在浙江路新新舞臺上面的“樓外樓”，那直上直下的電梯，那進(jìn)門可見的“哈哈鏡”，都是最時新的東西，上海人見所未見，聞所未聞，加上上海人所喜聞樂見的彈詞、滑稽、雙簧等曲藝形式，生意好得不得了。辛亥革命時，革命軍攻打清廷所屬的制造局，在樓外樓上南望，可以看到槍炮迸發(fā)的火花，游客特別擁擠。對這種看“太平架”，上海人是樂此不疲的。此后，在靜安寺路泥城橋堍建造了新世界，后來又在南面不遠(yuǎn)處建造了規(guī)模更大的大世界，“各村有各村的高招”，生意都如火如荼，令人稱羨。于是，緊接著，天外天、繡云天、小世界、神仙世界、大千世界……，游樂場一個接一個出現(xiàn)，真是“一天世界”。

游張園

晚清的上海，各界人士最津津樂道的娛樂所在就是1885年開放的“張園”。

張園是最早的惟一向市民免費(fèi)開放的現(xiàn)代公園。

張園的前身是一片農(nóng)田，1872年至1878年，為英國商人格龍租得，20畝地，辟為花園住宅，這個英國人本以經(jīng)營園囿為業(yè)，所以這片住宅倒也造得頗具丘壑。“園中一望平蕪，尤稱曠適”。以后幾易其手，1882年8月，為寓滬富商張叔和購得，計面積21.82畝，價格為白銀一萬數(shù)千兩，初為贍養(yǎng)老母之處，命名為“張氏味莼園”，簡稱“張園”。

張叔和生于1850年，卒于1919年，無錫人。那“味莼園”之“莼”本是太湖特產(chǎn)。晉代人張季鷹，一見秋風(fēng)起，就想念江南的菰菜羹、鱸魚膾，甚至可以不做大官名爵，張叔和是不是也時時想念面臨太湖的家鄉(xiāng)的莼菜呢，我們不得而知，但想來應(yīng)該并非毫無瓜葛。

張叔和是一位儒商，且頗懂經(jīng)營。張園遠(yuǎn)不是我們所常見的江南園林格局，而是一改那種小巧而不開闊、重悅目而不重衛(wèi)生的特點(diǎn)。他仿照西洋園林的風(fēng)格，以洋樓、草坪、鮮花、綠樹、池水為建筑要素，造了“海天勝處”等幾幢洋房，二層主樓前是寬闊的大草坪，草地周圍植有高樹，置亭臺，設(shè)花圃，栽名樹，廣植花木，還浚通外水，讓活水縈繞回環(huán)，置亭臺于水中，如同海上三山，數(shù)橋跨之，都請上海名人題名。全園面積最大時達(dá)61.52畝，為原先的2.8倍，為當(dāng)時上海最大的私家園林。

1892年，張叔和在園內(nèi)新建一高大歐式洋樓，英國工程師以英文ArcadiaHall名之，意思為世外桃源，與園名“味莼園”意思相連接。中文就取自諧音“安塏第”。安塏第樓分上下兩層，可容千人，集會議事、宴請?zhí)枋亲銐虻?。?nèi)有茶點(diǎn)，以餉游人，泡茶每碗兩角，果品每碟一角。凡一桌一椅，無不按照西式。清末許多革命黨人也多在此聚集，公開宣傳。1903年聲勢浩大的上海“拒俄運(yùn)動”就是在這里引發(fā)的；孫中山歸國就任臨時大總統(tǒng)的前一天，也在這里發(fā)表演說。上海光復(fù)后，這里還曾召開過規(guī)模不小的“剪辮子動員大會”，張叔和當(dāng)場剪去長辮子，給與會者極大的鼓舞。故曹聚仁認(rèn)為：“安塏第雖是姣童軼女的談情之所，卻也是革命的搖籃?！?/p>

張園的鼎盛時期是在1893年至1909年間。這期間的張園始終是上海灘最大的公共活動場所。

首先，這里是觀光的好去處，在安塏第登高遠(yuǎn)望是免費(fèi)的，鳥瞰上海全景，是每一位到上海來旅游的客人都想一嘗的心愿，正如今朝去浦東東方明珠、金茂大廈登高一般。

這里還是娛樂中心，設(shè)有彈子房、拋球場、網(wǎng)球場、腳踏車、照相館、舞廳，這些都是絕對新奇的好玩意兒，還有書場、灘簧髦兒戲場——髦兒戲是全部由青年女演員演出的京、昆戲劇，百戲雜陳；還有茶樓、飯館，可吃，可喝，可看，可玩，可鍛煉，正是應(yīng)有盡有。1903年張叔和的“花園公司”成立后，這里更是時常舉行各種各樣的體育競賽，比如1903年秋天的腳踏車大賽，賽程一英里，交費(fèi)5角就可上場比試，不講資格，不設(shè)“預(yù)賽”，人人可能領(lǐng)取重金獎賞；如果是入場練習(xí)，則分文不取。這里還進(jìn)行過最早的降落傘表演。1909年12月、1910年4月，著名大力士霍元甲曾在這里設(shè)擂，并擬與美國拳師奧皮音一決高下，但因奧失約（這位挑釁者十有八九是被嚇退了）而取消。

這里還是賞花看景的絕好去處。張園綠化之好，草坪之美，風(fēng)景之幽，為滬上之冠。園內(nèi)栽培了許多名花佳草，春蘭夏荷秋菊冬梅，都有相當(dāng)名種。張叔和是個有心人，盛情邀請滬上各屆人士在這里舉辦花展，每每士女云集，“來相招，香車寶馬”，“鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚”，可謂盛況空前。除了花展，還有畫展、圖片展。都是吸引人的好去處。

更是因?yàn)閺垐@是個展示洋物的“T型舞臺”。許多洋玩意尚未在外面問世，這里往往已經(jīng)公然登場，1886年10月6日，張園試燃電燈，是晚，遍布于園內(nèi)林木間、軒上下數(shù)十盞電燈，一起亮堂，高高下下，錯落有致，園內(nèi)各處纖毫畢現(xiàn)，游人莫不嘆為觀之。還設(shè)有一間“電氣屋”，集電燈、電扇、電鈴等電氣設(shè)備于一屋。有些最時髦的舶來品，只有張園有售，這還不足吸引上海人嗎？家在上海，人在外地的嚴(yán)復(fù)，就常常寫信囑家人到張園買這買那?？磥恚@位《天演論》的譯者深深懂得并實(shí)踐著“物競天擇，適者生存”的簡單而嚴(yán)酷的真理。

這里還是上海最早的商品展銷場所?！独m(xù)海上繁華夢》二集第三回寫道：“同到張園，見園門口扎著一個冬青柏枝的大牌坊，把電氣燈裝成‘上海出品協(xié)會六個大字。牌坊左右的甬道上，掛著無數(shù)五色紙燈，甚是好看……二人至賣票處，拿出八角錢，買了兩張入場券入內(nèi)，但見園中草地上，蓋了許多草房，開著亨達(dá)利、興昌祥等洋貨鐘表店，柏德洋行留聲機(jī)器，戚麟電燈公司及大慶樓酒館、萬家春番菜、小花園茶館等各店，并有一班消防隊(duì)預(yù)防火燭……入門便見樓上樓下，陳列著無數(shù)出品，均有松江府屬各縣送來，凡土產(chǎn)、農(nóng)業(yè)、工藝美術(shù)、教育等品，不下數(shù)百余種……”

尤其是因?yàn)檫@里成了上海妓女爭奇斗勝、大出風(fēng)頭的所在。每當(dāng)斜日將西，游人就如過江之鯽，青樓中人也呼朋喚友地唧唧喳喳而來。19世紀(jì)80年代一代名妓陸蘭芬、林黛玉、金小寶、張書玉等“花界四金剛”更是日必一至，像上班一樣出沒其間。1897年以后的幾年里，被評為“花國提調(diào)”的李伯元主辦了一份《游戲報》，以介紹、點(diǎn)評妓女為主要內(nèi)容，每逢星期日，每期都多印四五百份，到張園贈送，有時還附有妓女小照。這位《官場現(xiàn)形記》的作者倒與鴇母、拉皮條者的身份有幾分相似，不過，有“活人”在這里對照，自然更助添了游人的興致，也招來許多狎客。男人看女人，女人看妓女（男人也看妓女），看妓女也順便看這些時裝模特的服飾，這本是上海灘的“新民俗”。

我們現(xiàn)在已經(jīng)想象不出，在當(dāng)時的物質(zhì)世界里，張園還缺少什么。

像這樣集花園、茶館、飯店、書場、劇院、會堂、照相館、展覽館、體育場、游樂場、時裝發(fā)布會、公開看妓女于一體的公共場所，以前的上海哪里去尋？現(xiàn)在的上海哪里有第二家？游玩不到張園，明顯成了“鄉(xiāng)下人”。張園不僅是上海人最愛去的地方，也是所有到上海來的外地人最想去的地方。

據(jù)學(xué)者熊月之研究發(fā)現(xiàn)，到張園去的人，商界、文化界居多，“那么多的人有事無事地總愛往張園跑，正說明張園作為一個公共活動場所，在上海社會生活中的特別重要性。”（《張園與晚清上海社會》）

過去說，沒有到過城隍廟等于沒有來過上海，那時可以毫不夸張地說，沒有到過張園，等于沒有白相過大上海。當(dāng)時，張園之名，日日見諸報端，張園之事，人人喜聞樂見。那些“娛記”們天天在那里等候、尋找、捏造張園的花絮。還有一位叫梅隱生的曾仿照金圣嘆批《西廂記》寫了“游張園十快”，極盡渲染之能事。

張園成了上海人時尚生活中不可或缺的組成部分。當(dāng)年上海人去張園最喜歡乘坐亨司美（HANSOM）輕便四輪馬車，連馭者在內(nèi)，雇用一天銀圓三元，半日減半——真是時尚加時尚。

張園成為時尚的中心，可以舉出許許多多的理由，比如“大”，比如“開放早”，比如“位置適中”——東離跑馬廳不遠(yuǎn)，南是富商的住宅區(qū)，西是當(dāng)時上海綠化最好的靜安寺地區(qū)，北面緊貼靜安寺路；比如“免費(fèi)”。但是，這些并不能構(gòu)成張園如此興旺發(fā)達(dá)的根本原因，還有一條是相當(dāng)重要的，如果說不是最主要的，那就是它的“洋”。上海人對洋娛樂的那種近乎瘋狂性的癖好，那種已經(jīng)不講究理性的追時尚之潮的勁頭，使上海人對這所幾乎是仿照西洋人的“上?？倳蹦Ｊ浇⑵饋淼奈魇接螛穲鲒呏趄\，視為娛樂的最高享受，以至有人說是“游人如織，通宵達(dá)旦”。

但夢總有驚醒時。

這一切延續(xù)到宣統(tǒng)元年（1909年）。那一年，哈同花園（亦稱愛儷園）落成。它雖然不完全對外開放，但因其更大的規(guī)模（170畝，一說360畝）、更奇巧的建筑、景致（鄭逸梅老先生回憶有83處景域）而吸引了越來越多的上海人，文人雅士、達(dá)官貴人紛紛前去游賞，只要有人介紹，就可以踏進(jìn)這所私家園林。說來也怪，張園是中國人搞的西洋游藝場；而哈同花園卻是西方人搞的中式園林，而且在上海的中式園林中獨(dú)占魁首，后人號稱“海上大觀園”。事情往往就這樣顛來倒去的，像今日中國人愛穿西裝、西方人卻每每套件“唐裝”一般。哈同花園的出現(xiàn)，直接導(dǎo)致張園冷落了不少，民國后更是每況愈下，1913年10月24日，鄭孝胥重游張園，已發(fā)現(xiàn)門前零落車馬稀，為此感慨不已。此后，隨著新世界、大世界這些更加新潮的游樂場所的相繼興起，由于它們的地段、設(shè)施、經(jīng)營手段均高出張園一籌，張園更顯頹勢，1918年終于關(guān)上大門。

跑馬廳

留在“老上?！庇洃浝?、上海人嘴巴里的還有一個地域名稱——“跑馬廳”。

上海最早的“跑馬廳”建于1850年，由英國僑民組成跑馬會，購買了上海老百姓的土地，位置在今南京路、河南路轉(zhuǎn)角處，占地81畝。每當(dāng)夕陽西下，外國男女聯(lián)鑣并駕而出，溜達(dá)馳騁于此。上海第一次賽馬就在這里舉行。以后每年春秋兩季都在這里舉行賽馬活動，成為租界的例行“節(jié)目”，每次往往連續(xù)舉行三天，一天的比賽總共有七個項(xiàng)目，最多時有七匹馬比賽，屆時所有的洋行都關(guān)門歇業(yè)，西方人傾巢出動。曹聚仁說：“有英國紳士處，就有跑馬場，這也是一種標(biāo)記。”（《上海春秋·跑馬廳今昔》）在英國各地賽馬中往往都是德比產(chǎn)的馬在對抗，不知道當(dāng)初上海的賽馬是不是也引進(jìn)了德比馬。德比（Derby），是英國中部的一個郡，盛產(chǎn)良駒，所以德比兩字逐漸與“同城大戰(zhàn)”畫為等號，如今，德比也成為非常時尚的一個詞了——這是現(xiàn)在的事，不說也罷。因?yàn)椤芭荞R廳”場內(nèi)還有一座花園，遍種樹木花卉，這“第一跑馬廳”也就被洋人叫做“公園”（Park），南京路最早就被叫做“公園弄”（ParkLane），也叫做“派克弄”。繞花園鋪筑了一圈跑馬道，路面因黃沙與石子墊實(shí)而成。這里是“跑馬廳”的始作俑者，但其有后：1854年，小刀會起義使租界的地價大幅度上漲，就被置換到今天的浙江路與南京路之間的一塊170畝的農(nóng)田，當(dāng)時這里屬于西郊，“永租”的代價是每畝地56兩。當(dāng)時的農(nóng)民曾奮起反抗，拔掉木樁，拆毀橋梁，驅(qū)趕測量、平整土地的人員，洋人也曾動用武力鎮(zhèn)壓農(nóng)民——洋人的馬蹄真叫“鐵蹄”??！1854年正式建成使用。如果看一看任何時代的上海地圖，就都會發(fā)現(xiàn)這里的湖北路、北海路、西藏中路、芝罘路一帶被圍成一個相當(dāng)滑潤的圓，就是這個“第二跑馬廳”的跑道和外圍留下的“馬跡”了。派克弄也延伸到了浙江路，鋪上煤渣石，加寬到6至7米半，故當(dāng)時也被叫做“大馬路”——上海人喜歡形象、好記的名稱。王韜的《蘅華館日記》里所記載的“西人賽馬”就在這個地方。到了1862年，李鴻章與李秀成正在生死搏殺，這里的地價又一次上漲——而且屬于“爆漲”，精于計算的西方人又一次不嫌麻煩地把“跑馬廳”西遷，在“征得”上海道臺的“同意”后，策馬兜了個大圈子——名副其實(shí)的“圈地運(yùn)動”，強(qiáng)行收買，場地共430畝，比當(dāng)初“第一跑馬廳”又?jǐn)U大了數(shù)倍，但舊場地售出了十萬兩，新場地只花了一萬二千五百兩，洋人發(fā)了一筆大洋財。派克路也同時繼續(xù)西擴(kuò)，到了現(xiàn)在的西藏路，路面也更寬了?？纯吹貓D，兩個跑馬廳簡直就是沿著西藏路翻了個相似的軸對稱圖形——又是一個圓，西藏路、南京路、黃陂路、武勝路手牽手圍成了圈。這同樣是跑道、外圍的痕跡。這才是今天習(xí)慣說的“跑馬廳”了。而“第二跑馬廳”就消失在擁擠的建筑群里了，只剩下跑道（馬路）的痕跡，上海人在那里只好兜來兜去地跑圈走路。上海人也不管英國人怎么起名，自說自話地把派克路以南的馬路依次叫為“二馬路”、“三馬路”、“四馬路”、“五馬路”，連短短的北海路也論資排輩地叫做“六馬路”。

上海道臺宮慕久在簽訂《上海土地章程》的時候，哪里料得到新老交替就這樣過于迅速，甚至帶有血腥味，在他的“四條河”的如意算盤里是決計沒有這么多馬路出現(xiàn)的。

“馬”就這么跑來跑去的，由東向西。

答答的馬蹄聲里總是攙雜著啪啪的算盤聲、乓乓的子彈呼嘯聲。

正因?yàn)橛辛诉@花園弄和跑馬場后，這里也成了洋人的游樂中心，于是，一些出售高級日用品的洋行、餐廳、美容美發(fā)廳也在這里紛紛開業(yè)。至同治元年（公元1862年），此地已經(jīng)有了14家洋行、3家藥房、9家洋布店了。1865年9月，這條路正式命名為“南京路”。一群馬跑出了一條后來的“東方華爾街”。上海之有南京路，好比中國之有上海。有一位蘇梅女士寫了一篇《南京路進(jìn)行曲》，里面有這么幾句：“飛樓百丈凌霄漢，車水馬如龍，南京路繁盛誰同！天街十丈平如紙，豈有軟飛紅。美人如花不可數(shù)，衣香鬢影春風(fēng)微……”當(dāng)然，這是好多年以后的盛景了。

當(dāng)初的賽馬并沒有對上海人開放，盡管上海人如潮水般涌來，但只是隔岸觀火——這并非形容詞，而是真正的隔著界河翹首觀望，上海人頂喜歡軋鬧猛。有竹枝詞唱道：“聽說明朝大跑馬，傾城士女興飛騰。”“三天跑馬亦雄觀，婦女傾城挈伴看?！庇腥擞涗浀溃骸笆侨沼^者上自士夫，下及負(fù)販，肩摩踵接，后至者幾無置足處?！保ǜ鹪酢稖坞s記》卷一）西方人自己在那里角逐賭輸贏，“西人賽馬先至旗下者為勝，例得重賞。”（王韜《蘅華館日記》）“西人衣五色衣，穩(wěn)坐馬上，紅旗一揮，奮轡爭驅(qū)，……以后先定輸贏?！保ㄍ蹂a麒《北行日記》）

賽馬完全對上海人開放，當(dāng)在宣統(tǒng)元年（1909年），票價五六角錢一張。為此還專門設(shè)立一座華人看臺。在《點(diǎn)石齋畫報》上，可以看到繪有賽馬的情景。但見在裝有護(hù)欄的圓型跑道上，西人賽馬者駕馬飛馳，護(hù)欄外，則是聚集圍觀的男男女女，有華人，有洋人，而以華人居多。外圍還有來來往往的人流和馬車、人力車、獨(dú)輪車，以及小商販擺列的各種吃食小攤等等，煞是鬧猛。

跑馬場發(fā)行彩票的時間也當(dāng)在這左右了。

一旦對華人開放，洋人就想出了針對華人的賭博，馬也就跑出了歪門邪道。從此，再也沒有誰把賽馬當(dāng)成過純粹的體育運(yùn)動，甚至當(dāng)成體育運(yùn)動。它與彩票、賭博成為同義語。

有時我突發(fā)奇想，為什么這“第三跑馬廳”再也沒有搬遷呢？這“跑道”周圍可都是越來越昂貴的樓宇，那房地產(chǎn)高額的利潤為什么就再也沒有打動過租界當(dāng)局的心呢？答案可能林林總總，但其中有一條肯定是非常重要的，那就是“跑馬”這項(xiàng)“賺錢運(yùn)動”帶來的利潤絕對不會低于房地產(chǎn)?！叭Φ亍钡扔凇叭﹀X”。

跑狗場

比跑馬更來錢的洋手段莫過于跑狗了。

滑稽大家姚慕雙、周柏春有一段著名的獨(dú)腳戲《各地堂倌》，里面有一節(jié)表演一個大老板叫一名堂倌伺候喂食，那堂倌就陰篤篤地自我介紹，說在到飯店前他原是在跑狗場里喂狗的……

跑狗在許多上海人的心目中遠(yuǎn)不是什么好東西。

上海曾先后有三個跑狗場——與跑馬廳一模一樣，有一個叫麥邊的英國商人，早年間曾經(jīng)在百老匯路（今大名路）建了匯山碼頭，經(jīng)營長江航運(yùn)業(yè)務(wù)，因經(jīng)營無方而宣告破產(chǎn)。與是，賣掉輪船后籌集了60萬元股金，就在華德路（今長陽路）籌建了上海第一個跑狗場——占地53畝的“明園跑狗場”，這是在1928年1月。麥邊從倫敦買了200頭“韋匹脫賽狗”，每周三、六及星期天晚上為賽狗日。這一年5月26日，正式開始營業(yè)。屆時，紅色信號燈一閃，狗欄一開，6條“韋匹脫”如閃電般沖出，尾隨一只電兔緊追不舍，不到30秒便到達(dá)終點(diǎn)。押中得勝之狗的觀眾就可贏得不菲的獎金，自然，沒有押中的就空空而歸了。而場方則穩(wěn)收15—20%的傭金?！懊鲌@”每晚的利潤總在七八千元以上，這暴利比起航運(yùn)好了不知多少倍。有人在前做榜樣，就有人起而仿效。這一年，隔了2個月，又是一個英國人伊文斯在膠州路87號建造了上海第二個跑狗場“申園跑狗場”，地段比“明園”近便，不同的是每周一三五晚上為跑狗日，但獲利之多與易則是一致的?！吧陥@”從“明園”的缽盤里分去了一杯羹。第三次輪到了法國人，也是在這一年，法國商人邵陸偉糾集了海上聞人黃金榮和杜月笙等，緊鑼密鼓地在亞爾培路（今陜西南路）置地200畝，建造了“逸園跑狗場”，規(guī)模大大超過了“明園”與“申園”?！耙輬@”的建筑完全采用鋼筋水泥，法國式樣，除了“狗道”，還有足球場、跳舞場、酒吧、餐廳，裝飾富麗堂皇，由于地段好、設(shè)備新而齊全，規(guī)模大，再加上有黃、杜撐腰，不到幾年就后來居上，生意也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“明園”與“申園”，成為上海灘一處熱鬧的娛樂中心。三家狗場召開了“巴黎和會”一樣的分贓會議，規(guī)定“明園”在一、四晚上，“申園”在三、六、星期天晚上，而“逸園”在二、五晚上營業(yè)。但“逸園”另出花頭，在星期天下午加了一場，后來，“明園”與“申園”就先后被實(shí)力更強(qiáng)的“逸園”生生擠垮了。張愛玲在《我看蘇青》一文里說道：“我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次在姑姑家里借宿，她晚上有宴會，剩下我一個人在公寓里，對門的逸園跑狗場，燈紅酒綠，數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)的五顏六色，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂的?！?/p>

每晚，不知多少人為趕這時髦而被狗牽了鼻子走。

但不管買什么賭票——獨(dú)贏、雙獨(dú)贏、雙連位，也不管下注多少，最后贏錢的總是狗場的老板。興奮劑、麻醉劑、假宣傳等等，種種手段無所不用其極，上海人只有當(dāng)“沖頭”挨“宰”的份了。

老板是洋人，發(fā)財?shù)囊彩茄笕恕５鳌胺瞰I(xiàn)”的卻是上海百姓。傾家蕩產(chǎn)者有之，妻離子散者有之，家破人亡者有之，淪為盜賊者有之，跳黃浦自殺者有之……

如今，賭跑狗是徹底銷聲匿跡了，但另一種在狗身上的賭則又出現(xiàn)了。報載，在河北邯鄲血腥斗狗成為了時尚。狗，從“田徑運(yùn)動員”搖身一變?yōu)楣帕_馬的“角斗士”，拼一死活，“以求一逞”。在邯鄲市復(fù)興區(qū)的一家商城里，有一個“復(fù)興斗狗場”，名聲不脛而走，連外省的斗狗愛好者也紛至沓來，門票也隨之逐漸攀升到30元一張。據(jù)目睹者介紹，每只參加打斗和廝咬的狗身上都有重重疊疊的新傷舊痕，每次比賽下來，狗的前半身都鮮血淋漓，十分可憐。一些孩子看到如此殘酷的廝咬，都閉眼不忍觀看。但主人、觀眾的目的自然并不在此種“狗打架”的本身，而是賭徒的押注，也是他們的生財之道。這不也是上海當(dāng)年跑狗場的翻版——而且愈加殘忍嗎？這不就是名副其實(shí)的“邯鄲學(xué)步”嗎？這不也是“麥邊”的“復(fù)興”嗎？

賭球

賭馬，賭狗，還要賭人。

英國，法國，還有美國——這次是美國人登場了。

一個名叫浦干的美國癟三與一個同樣是美國癟三的海格，在一家俄國咖啡館里挖空心思想出了一個別開生面的生財之道：開回力球場。他們說動了法租界領(lǐng)事，經(jīng)法國外交部批準(zhǔn)，取得了營業(yè)執(zhí)照，在亞爾培路（又是這條路，與賭狗的跑狗場毗鄰）、霞飛路口圈了一塊地皮，投資建造了一座“回力球場”，稱“中央運(yùn)動場”。1929年建成。比他倆設(shè)想的還要好，上海人又多了一個趕時髦的娛樂地方，一時間門庭若市，起了個很大的“蓬頭”。文化老人章克標(biāo)先生也曾回憶道，他當(dāng)年就經(jīng)常去回力球場。曹聚仁先生也曾是一個回力球迷?；亓η虮救缳愸R一樣，是一項(xiàng)健康的體育競賽活動，源起于古代西班牙斯貝克人玩的一種球類游戲，一方把球擊向前方墻上，另一方用藤籃把彈回的球接住，而后再向墻擊去，周而復(fù)始，誰失手就算輸。由于速度快，變化多，運(yùn)動量大，故是相當(dāng)刺激的。傳入上海后，成為一種相當(dāng)洋化的室內(nèi)運(yùn)動，在當(dāng)時的四川路的青年會（YMCA）和靜安寺路上的西僑青年會（FYMCA）都有這樣的運(yùn)動。

但在這浦干和海格的獨(dú)特“創(chuàng)意”下，竟然也成了賭博的一招，想出了在運(yùn)動員身上“押注”的方法。于是，回力球就像魔棍一樣，攫取了許多上海人的心，中央運(yùn)動場也成了“中央賭博場”了?！盎亓η虻拇_可以說是上海的最刺激的事件中的一件。它能使你狂喜，使你頹喪，使你心跳，使你出汗，使你忘了你的愛人的約，使你不顧你的太太在等著的明天的開銷，它甚至還能使你提前結(jié)束你的生命的行進(jìn)。”（林微音《上海百景·回力球的回力性》）由此一來，回力球場的生意一天比一天好，由于球員的輸贏全部由老板背地里說了算，自然屬于“假球”之列，贏家永遠(yuǎn)是老板，賭徒永遠(yuǎn)是送錢的，天天來賭就天天來送。

這兩個屠殺了無數(shù)“羔羊”的外國癟三也就很快成了百萬富翁。貝克特筆下的《等待戈多》里的兩個癟三似的家伙終于在上海這個冒險家的樂園里等來了朝思暮想的“戈多”。

說來也真怪，有時甚至無法解釋。賭馬，賭狗，賭球，是三賭；經(jīng)營者是英國人，法國人，美國人，屬三國；跑馬廳曾三遷，跑狗場有三家……

上海人學(xué)會“洋白相”

對于洋娛樂，上海人從排斥到認(rèn)同繼而追求甚至入迷，都有一個過程，但一般是比較短促的。

最初，上海人對于洋娛樂是難以理解和接受的，甚至他們對洋人的一切包括洋人本身都是如此，只是由于好奇和新鮮，他們才偶爾目睹那些有時候是“不堪入目”的娛樂如跳舞或游泳等等。根據(jù)20世紀(jì)上半葉美國人霍塞所著的《出賣上海灘》的記載，上海人對這些洋鬼子們的吃、喝、剃須、美容等等進(jìn)行了仔細(xì)的觀察，而郊區(qū)的“鄉(xiāng)下人”第一次見到英國人時，他們“既是害怕，又是好奇，往往聚集著一大堆呆呆的觀看，小孩子則一見就要哭，因?yàn)樗麄兿騺砺犎苏f，這些都是極兇惡的洋鬼子”。但是，上海人很快就逐漸了解西方人的生活和市政建設(shè)，有一些知識分子還率先對其表示佩服和稱道。這里，租界的作用是很巨大的。特別是洋人的物質(zhì)文明和先進(jìn)技術(shù)，文明禮儀和先進(jìn)管理。

比如，每年一次的法租界的國慶活動，很使當(dāng)時的上海人開了眼界。早在7月14日前，在法租界的前沿地帶，外灘的愛多亞路（今延安東路）口、天文臺的旁邊就建造起一座跨越馬路的大型“凱旋門”牌坊，法國領(lǐng)事館、公董局、法國公園也在門前各扎起一座大牌坊，均插上三色國旗，義品銀行所裝的電燈甚至達(dá)千盞之多。13日晚上則舉行大型“提燈會”，從黃浦江出發(fā)，一路吸引許許多多上海人觀看。游行隊(duì)伍中有各種彩車，車上或施放煙花，或演奏音樂，或木偶表演，或小丑說笑，一路聲光化電，成為上海灘一大盛典。14日上午還在公園里檢閱部隊(duì)，晚上放露天電影，舉行盛大舞會，通宵達(dá)旦。

西方文明在這里擺了一個展臺，布置了一個櫥窗。

電影來了，馬戲來了，溜冰來了；

西洋魔術(shù)來了，西洋景來了，洋玩具來了……

到了20世紀(jì)初期以后，中國人方才逐漸成為一些娛樂項(xiàng)目的主要消費(fèi)者，而到了二三十年代，多數(shù)娛樂項(xiàng)目則主要由華人們來消費(fèi)了，如電影院、舞廳、戲院、公園以及多數(shù)體育項(xiàng)目，“上座率”是靠中國人支撐的。

從沉悶閉塞到燈紅酒綠，上海人學(xué)會了“洋白相”。