任曉雯

一、我們有了生活，為何還需要小說(shuō)？

也許事實(shí)是：我們處于有史以來(lái)最豐富的時(shí)代之一?，F(xiàn)實(shí)正以超越人類虛構(gòu)能力的速度分裂繁殖。在觀賞動(dòng)漫、瀏覽互聯(lián)網(wǎng)、翻閱充滿坊間奇談的小報(bào)時(shí)，很容易產(chǎn)生認(rèn)知的飽和感：對(duì)于這個(gè)世界的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，我們似乎已經(jīng)了如指掌。

因而在任何時(shí)候，“生活比小說(shuō)精彩”都是一個(gè)完美的理由，足以將前讀圖時(shí)代的文學(xué)形式貼上“遺產(chǎn)”的標(biāo)簽，送進(jìn)歷史陳列室。

是的，我們有了生活，為何還需要小說(shuō)？即使最優(yōu)秀的小說(shuō)，也不過(guò)是提供了另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的世界，這個(gè)世界，往往處理著現(xiàn)實(shí)中最卑微、低下、陰暗、扭曲的東西。這些東西，是人們不愿看到甚至刻意忽略的。而小說(shuō)，恰恰照亮了它們。

正是在此意義上，小說(shuō)擁有并將繼續(xù)擁有存在的價(jià)值。人類憑借小說(shuō)，照進(jìn)自己的內(nèi)心。在那一覽無(wú)余的光亮中，我們看清一個(gè)事實(shí)：人人都是哈姆雷特（請(qǐng)?jiān)试S我將莎士比亞歸入最偉大的小說(shuō)家之列）。

只為這或許是惟一的理由，在速朽的生活之外，小說(shuō)不朽。

二、使小說(shuō)趨近極限

小說(shuō)憑借什么建構(gòu)另一個(gè)世界？我認(rèn)為是記憶。所有的體驗(yàn)、感悟、表現(xiàn)、洞視……都是記憶的衍生?！蹲窇浰扑耆A》的寫作，正是為了揭示這種真相。這本關(guān)于一個(gè)人一生記憶的書，它的瑣碎、它的迂回、它的不厭其煩，僅僅是要讓昔日重現(xiàn)。對(duì)于時(shí)光的追憶，在我們的生命里發(fā)出回響。在臨終之時(shí)，一個(gè)人會(huì)回憶到怎樣的細(xì)節(jié)？也許是一塊經(jīng)茶水浸過(guò)的瑪?shù)氯R娜小甜餅吧——相比宇宙洪荒的大問(wèn)題，它更貼近存在的真實(shí)。

在小說(shuō)構(gòu)建的世界中，一切“揭露”、“批判”、“弘揚(yáng)”……以及這些詞所加諸的賓語(yǔ)，皆為累贅，因?yàn)樗鼈兺庠凇踔亮桉{于——我們的生活。小說(shuō)的終極目標(biāo)，是包容生活本身，是“追憶似水年華”。小說(shuō)不是“源于生活，高于生活”，它永遠(yuǎn)只可能無(wú)限趨近“生活”這個(gè)極限。

偉大的作家加西亞·馬爾克斯，構(gòu)建了歷史上最光怪陸離的文學(xué)世界之一，然而他本人始終自視為現(xiàn)實(shí)主義作家，他認(rèn)為“一切的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上都比我們想象的神奇得多”。他拒絕理性主義者對(duì)待世界的方式，后者把“現(xiàn)實(shí)”加工刪略、根據(jù)因果律重新排列組合，而馬爾克斯從不將生活客體化、抽象化，而是用直覺(jué)、感受、用非理性的觀察方式，打消“我”和“我”之外世界的隔膜，使得外在的，同時(shí)也可以是內(nèi)在的。馬爾克斯的世界，就是尼采所說(shuō)的“無(wú)限流動(dòng)的生成”：這個(gè)世界無(wú)法定格，不存在階段性，拒絕被真理語(yǔ)言所表述。流動(dòng)使他避免了因?yàn)槊透拍疃斐傻氖杪?，從而?duì)生活、對(duì)世界保持原始的驚奇，這種驚奇不為日常化的陳辭濫調(diào)所迷惑或者消磨，相反，與身體休戚相關(guān)的細(xì)節(jié)，反而更能激發(fā)作者的敏銳。

由此，加西亞·馬爾克斯給出了啟示：使小說(shuō)趨近極限的秘密之一，就是對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)保持同樣的忠誠(chéng)。

三、小說(shuō)的復(fù)活術(shù)

《伙計(jì)》里的伙計(jì)，在閱讀陀斯妥耶夫斯基的作品時(shí)，“突然間毫無(wú)來(lái)由地產(chǎn)生一種古怪的感覺(jué)，他不是在念手里的書本，而是在念自己的身世”。與此同時(shí)，我閱讀馬拉默德的《伙計(jì)》，竟然也在那些遠(yuǎn)居美國(guó)的猶太人身上，念到了自己的身世。這種難以言傳的認(rèn)同，不正是喜歡一部作品的最充分理由嗎？

認(rèn)同的形成大抵如此：作者在小說(shuō)中掩埋進(jìn)一些東西，然后等待一個(gè)日子，它們終于被來(lái)自另外時(shí)空的讀者所發(fā)掘。重見天日的剎那，小說(shuō)在他人的生命體驗(yàn)中被喚醒。它不再僅僅是一堆文字。

只有有靈魂的小說(shuō)，才能使復(fù)活的魔咒靈驗(yàn)。這個(gè)靈魂，就是小說(shuō)家的“自我”。在此我不得不穿插對(duì)于所謂斯威夫特傳統(tǒng)的看法：他們?cè)谶M(jìn)行臉譜化的諷刺時(shí)，流露了怎樣的輕慢與自以為是。缺乏自省的人，何來(lái)資格審視他人？擁有了洞察自己的勇氣，才可具備洞察他人的能力。真誠(chéng)是最佳的防腐劑。

有靈魂的小說(shuō)藏不住偽善者，也容納不下“聰明人”（他們往往以投機(jī)家的面目出現(xiàn)在文學(xué)史中）。在偉大小說(shuō)家的諸種品質(zhì)里，真誠(chéng)有著與智慧相當(dāng)?shù)牡匚?，并且在不少時(shí)候，真誠(chéng)以愚拙的形式出現(xiàn)。

當(dāng)然，自我審視的意義不止于諷刺。有一種比諷刺更為終極的文學(xué)品質(zhì)，叫做悲憫。正是寬廣的悲憫之心，成就了索爾·貝婁、布爾加科夫、陀斯妥耶夫斯基，以及其他一些光芒四射的名字。

四、身體與頭腦

“身體”不等同于“肉體”。好的小說(shuō)必然是有身體性的，我愿意把身體性看作是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)等等，它是一個(gè)比肉體寬廣得多的概念。

寫作是一種身體和頭腦的辯證。完備的寫作，通常會(huì)同時(shí)包容這兩個(gè)方面。當(dāng)然，文學(xué)史中確實(shí)有完全身體的寫作，比如薩德，或者完全頭腦的寫作，比如博爾赫斯，但更多時(shí)候，文學(xué)總是游走在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共知識(shí)的兩極之間，倚借虛構(gòu)能力、寫作技巧等或重或輕的砝碼，維持著天平的微妙平衡。

因此，必須對(duì)“學(xué)院”和“反智”同時(shí)保持警惕。在我看來(lái)，兩者都是有缺憾的寫作。這也是為什么，我雖然佩服安伯托·?？?，但并不十分喜歡他。作為一名高明的玩家，這位意大利學(xué)院派將知識(shí)和技術(shù)在小說(shuō)寫作中發(fā)揮到極致。但在他眼里，它們都只是隨意擺弄、炫耀智商的工具，?？撇⑽凑嬲钊雽懽鞯膬?nèi)部，他的小說(shuō)是外在于自我的，因而也沒(méi)有生命力。在那片冰冷的文字平原里，作者和讀者的關(guān)系，不過(guò)是智力角斗的敵我雙方。

五、長(zhǎng)篇與短篇

這是兩種筑造世界的不同方式。在長(zhǎng)篇中，作者是創(chuàng)造整個(gè)世界的上帝，說(shuō)要有光，于是有了光；而在短篇中，作者只是一個(gè)觀照魔鏡的人，總在等待一股神奇的聚光，擊中世界的某一點(diǎn)真相。

對(duì)于我，寫作長(zhǎng)篇似乎更為從容。在長(zhǎng)篇世界里，我已逐漸領(lǐng)悟翻手為云覆手雨的門道。而寫作短篇時(shí)，我卻總是攜帶有限的閱讀和體驗(yàn)左沖右突。在我為數(shù)不多的短篇中，能夠依稀看到昆德拉、艾倫坡、卡夫卡、辛格、契弗……，語(yǔ)言也是忽長(zhǎng)忽短忽靜忽動(dòng)，整一個(gè)風(fēng)格大雜燴。也許我在等待頓悟，或者是那股神奇的聚光。無(wú)論如何，寫作短篇是一件更為神秘的事。

六、誰(shuí)需要寓言

我在努力遠(yuǎn)離寓言。曾經(jīng)迷戀它，是因?yàn)橐靶倪^(guò)大，心情過(guò)急，巴不得馬上將諸多道理、想法甚至哲學(xué)命題塞給大家。然而，最終答案是我賦予小說(shuō)的嗎？不，是小說(shuō)告訴我的。在某種意義上，小說(shuō)并不是作者的“制品”，它更像一件有生命的東西：富含偶然性，模糊性，具備自己的品質(zhì)和邏輯。

所以漸漸地，我開始偏愛(ài)含意“模糊”的小說(shuō)。優(yōu)秀的文學(xué)作品必然昭示人類的普遍性，這種普遍性越是上升，就越是模糊。作者需要站在不同的立場(chǎng)上，看一件事情的不同側(cè)面，也需要對(duì)創(chuàng)造出的每個(gè)人物，給予相等的同情和理解。意義不是作者施予作品的，而是作品自身呈現(xiàn)出來(lái)的。

因此一部好的小說(shuō)——也許特指長(zhǎng)篇，不能只有作者自己的聲音，它應(yīng)該是復(fù)調(diào)的，讓“羅生門”的多個(gè)敘述者在一個(gè)時(shí)間里同時(shí)發(fā)聲，各種敘述元素會(huì)碰撞出一種復(fù)雜、甚至混亂的美。所以，我是那么喜愛(ài)《罪與罰》，尤其是它泥沙俱下的風(fēng)格。

七、小說(shuō)的美德

那往往是些被人忽視的陳詞濫調(diào)，比如語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，比如文學(xué)是人學(xué)。它們?cè)徽`以為庸俗，是因?yàn)槌惺芰颂嘤顾椎脑忈尅?/p>

在一番眼花繚亂之后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的美德是樸素的；越樸素，越能包容大智慧。