蔡　誠(chéng)

說(shuō)起殘雪，說(shuō)老實(shí)話，我不怎么能讀懂她，買過(guò)她的許多書，也試圖認(rèn)真對(duì)待，但就是有閱讀障礙。我想不只是我，讀者中沒有幾個(gè)能走進(jìn)殘雪的文學(xué)世界、心靈世界的，她的書在國(guó)內(nèi)因此沒有多少讀者和知音。殘雪出版了那么多的集子，單本發(fā)行量超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)的大概只有小說(shuō)《五香街》了。然而，就是這樣一個(gè)沒有多少文化的中國(guó)女作家，多年前就以其獨(dú)特的個(gè)性和特色走向了世界，成為作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一。我想這當(dāng)是文壇一件值得玩味的事情。

殘雪的經(jīng)歷很草根，也很平淡。因?yàn)楦改鸽p雙被劃為右派下放勞動(dòng)，殘雪從小由外祖母撫養(yǎng)，這位老人心地善良，卻有些神經(jīng)質(zhì)，她的敏感、瘦弱、倔強(qiáng)都對(duì)還在成長(zhǎng)中的殘雪影響很大。殘雪小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。之后她當(dāng)了一名赤腳醫(yī)生，然后又進(jìn)工廠當(dāng)工人，甚至又干起了裁縫店個(gè)體戶的營(yíng)生。然而就是這樣一個(gè)在底層還要時(shí)時(shí)為生計(jì)擔(dān)心的女人，一邊忙忙碌碌，一邊還見縫插針在舊筆記本上用心開始文學(xué)試筆。據(jù)說(shuō)處女作《黃泥街》的創(chuàng)作，就是在這樣喧鬧的環(huán)境中寫成的。到了上個(gè)世紀(jì)80年代中后期，殘雪開始發(fā)表大量作品，在文壇上造成影響，終于成名成家。有時(shí)我真不明白，一個(gè)成長(zhǎng)年代和文化沒有任何關(guān)系的女人，為什么最終卻走在了最有文化的人的前面，似乎只有用天才和勤奮才能解釋她。

殘雪的作品絲毫不體貼讀者，也絲毫不取悅市場(chǎng)，完全是一個(gè)人的寫作。記得早年讀她的《蒼老的浮云》，被她神經(jīng)質(zhì)的敘述嚇了一跳，她的文字好像沒有邏輯，全是由一些想象豐富而又充滿怪誕的自言自語(yǔ)構(gòu)成。很累地讀下來(lái)，也不能完全明白作家想要表達(dá)什么。用我大學(xué)文學(xué)教育得來(lái)的理論和經(jīng)驗(yàn)顯然無(wú)法對(duì)殘雪進(jìn)行闡釋，她先鋒得讓人感覺到一種難于釋懷的寒意和冰冷。其后又硬著頭皮讀了她其它一些作品，同樣的，一路看下來(lái)，我只有恐懼和欽佩，想作為先鋒的寫作，這大概就是她一慣的追求吧。

殘雪雖然對(duì)我不具有吸引力，但我卻一直對(duì)她投以關(guān)注的目光。這幾年殘雪沒怎么寫長(zhǎng)篇，而是通過(guò)解讀文學(xué)名著，沉浸于與大師的對(duì)話中，之后以她純粹而敏感的藝術(shù)家的感悟，同時(shí)結(jié)合自己的創(chuàng)作體會(huì)，獨(dú)辟蹊徑地對(duì)卡夫卡、博爾赫斯、歌德、莎士比亞、但丁、卡爾維諾等經(jīng)典作家做了全新的闡釋和描述，出了數(shù)部相關(guān)著作。殘雪的這些作品我倒興趣大些，因?yàn)樽鳛轫懽u(yù)世界文壇的經(jīng)典性現(xiàn)代派文學(xué)大師，國(guó)內(nèi)雖然出版了他們的大量作品，但對(duì)這些作品的解讀一直較為匱乏，有的大部分也是理論色彩較濃，對(duì)讀者和文學(xué)青年不具有有效的指導(dǎo)作用，而殘雪以自己創(chuàng)作與評(píng)論相融合的創(chuàng)新文體對(duì)其進(jìn)行解讀，實(shí)不多見，有的觀點(diǎn)雖為極端之詞，一家之言，但其洞察力卻不得不讓人折服。我想這是殘雪小說(shuō)寫作之外最為看重的重要收獲，經(jīng)典作家體驗(yàn)讓她又找到了小說(shuō)寫作一樣的飛翔的快感。

在殘雪眼里，任何一部偉大的作品都是藝術(shù)家藝術(shù)心靈的一個(gè)寫真。殘雪喜歡卡夫卡，她對(duì)西方經(jīng)典現(xiàn)代派作家的解讀就是從卡夫卡開始的。在《靈魂的城堡理解卡夫卡》中，她借題發(fā)揮，認(rèn)為卡夫卡作品中的每一個(gè)人物，除了代表作者心靈的某一方面外，本身又分裂為更深層次上的諸要素，而每一要素又包含著不同甚至對(duì)立的方面，如此以致于無(wú)窮；而在每一個(gè)層次、要素和方面，都體現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)的心靈。這些評(píng)論已經(jīng)不只是文學(xué)所能解決的事情了，是文學(xué)與心理學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)的交集，是殘雪式的精神延伸。作為最為接近西方現(xiàn)代派的作家，殘雪的這種文本解讀，無(wú)異于黑暗中探險(xiǎn)，而其后出版的《解讀博爾赫斯》，剛剛推出的《論卡爾維諾》，更是顯出了她黑暗中探險(xiǎn)的雄雄野心。

那一年出版商因?yàn)樾麄鳌段逑憬帧?，我見過(guò)殘雪一回，相比印在書上的照片，現(xiàn)實(shí)中的她更為瘦削一些，顯得清爽、文靜而隨和，但不愛說(shuō)話，對(duì)記者的提問(wèn)，也回答得很簡(jiǎn)單，也不愛用什么時(shí)髦和深?yuàn)W的語(yǔ)匯。和她神秘的作品世界比，此時(shí)的殘雪有些平淡無(wú)奇、波瀾不驚?？吹贸鰜?lái)，鮮在媒體前露面的殘雪是一個(gè)沒有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，也不太適合在公眾場(chǎng)合下露面。殘雪說(shuō)她不喜歡炒作，也不喜歡面對(duì)面宣傳自己，她喜歡上網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言和交流。也是在這一年，殘雪離開了家鄉(xiāng)，到北京買房寫作。現(xiàn)在殘雪甩掉了生活和寫作的一切羈絆，她說(shuō)她的寫作生活更自由了，把生活變成藝術(shù)的時(shí)刻終于到了。這無(wú)疑是在告訴讀者，她將會(huì)寫出更多更好的作品。但是我未必真能理解她。

就在前幾天，我在書店又發(fā)現(xiàn)了殘雪的新長(zhǎng)篇《最后的情人》。小說(shuō)以夫妻及情人和情人之間復(fù)雜、詭譎的關(guān)系為主線，透視了每個(gè)主人公內(nèi)心深層的、黑暗的、甚至近似于獸類的欲望。坦率地說(shuō)，以我的審美，這又是一部不易進(jìn)入和解讀的作品。殘雪忠于內(nèi)心的個(gè)性寫作是一貫的，作為一個(gè)和她有隔膜的讀者，我沒有能力因此批評(píng)她。