韓石山

《少不讀魯迅老不讀胡適》，是我新近出版的一本書，不是單篇文章的匯集，是一本專著，26萬(wàn)字。一位遠(yuǎn)方的朋友來(lái)電話說(shuō)，你怎么要寫這么本書呢，我說(shuō)，沒(méi)辦法，逼出來(lái)的。

雖說(shuō)少小就讀魯迅的書，不光是課本上的，還有他的集子，可從沒(méi)有動(dòng)過(guò)研究的心思。一是我知道自己的學(xué)問(wèn)興趣，再是知道魯迅研究從來(lái)就是顯學(xué)，多少人在做都做不成樣子，哪用得著我這樣的人來(lái)瞎摻和。然而，自從2001年春天在現(xiàn)代文學(xué)館演講時(shí)，一句不經(jīng)意的話說(shuō)了，就把我跟這門顯學(xué)扯到一起，掙都掙不脫了。那句話是回答聽(tīng)眾提問(wèn)時(shí)說(shuō)的，不長(zhǎng)，就一句“讀魯迅的書讓人長(zhǎng)脾氣，讀胡適的書讓人長(zhǎng)學(xué)問(wèn)”。后來(lái)演講稿發(fā)表(融入正文中)，好多人不說(shuō)別的，單說(shuō)這句話多么的不對(duì)。遇上演講，提問(wèn)的也多提這句話，有時(shí)弄到窮于應(yīng)付的地步。就這樣，也沒(méi)有萌生過(guò)寫本關(guān)于魯迅的書的想法。

有了這個(gè)想法是2004年春天的事。也怨我，即無(wú)心研究魯迅，偏要不時(shí)地寫些撩逗魯研界的文章。不知哪兒來(lái)的靈感，說(shuō)是念頭也行，寫了篇《魯研界里無(wú)高手》，意思很簡(jiǎn)單，不過(guò)是說(shuō)當(dāng)今的魯研界研究來(lái)研究去，多是闡釋毛澤東的那幾句話，順著桿兒往上爬越高越好，絕少有自己的真知灼見(jiàn)，混飯吃的多，真正做學(xué)問(wèn)的少。這可不是空口說(shuō)白話，是有事實(shí)和數(shù)字作根據(jù)的。比如著名的魯迅資料專家張夢(mèng)陽(yáng)就說(shuō)過(guò)，八十多年的魯迅研究，上萬(wàn)篇論著，幾乎全是套話、廢話、重復(fù)的空言，有真見(jiàn)之文占1%就不錯(cuò)了。此文發(fā)表后，真可說(shuō)是炸了窩兒，報(bào)刊上，網(wǎng)絡(luò)上，批評(píng)的，謾罵的，不知有多少。還有人說(shuō)我是不學(xué)無(wú)術(shù)，借罵魯迅和魯研界出名。我的學(xué)問(wèn)是不大，說(shuō)不學(xué)無(wú)術(shù)卻不敢當(dāng)。“文革”前就上了大學(xué)，學(xué)的還是歷史，這些年在文學(xué)界混飯吃，沒(méi)做過(guò)什么學(xué)問(wèn)，做學(xué)問(wèn)的路數(shù)還是略知一二的。那就較個(gè)真，做做魯迅研究吧。想是這么想，并沒(méi)有真的動(dòng)手，只是閑了看看這方面的書。

也是禍不單行，這年夏天又因了一篇小文章，叫《魯迅活過(guò)來(lái)會(huì)這樣嗎》，惹下了魯研界一位大人物，這主兒姓陳，大名就不說(shuō)了。他寫多少文章批評(píng)我，我都欣然領(lǐng)受，可這主兒來(lái)了個(gè)邪的，致信發(fā)我文章的省份的省委宣傳部，說(shuō)我怎樣的攻擊什么，違反了黨章和憲法，不光要追究我，還要追究發(fā)了我文章的地方報(bào)紙。這種行為，居然還有人著文支持。不就是看我不會(huì)做學(xué)問(wèn)么，那就做個(gè)樣子給你們看看。于是一面應(yīng)付這些左撇子，一面開始謀劃寫書的事。

畢竟還有點(diǎn)根底，至少看書不比這些人少，而且這些書不用去圖書館，家里就幾乎全有。沒(méi)有的，跟跟前的人借上幾本也就行了。比如《語(yǔ)絲》合訂本就是跟董大中先生借的，《北京師范大學(xué)校史》就是跟謝泳先生借的，連第三家都不用借就全齊了。這期間，我還要編刊物，只能是抽空兒寫。好多看法是原本就有的，看書查書不過(guò)是以資佐證，當(dāng)然，在看書查書的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)了一些過(guò)去不曾有過(guò)的看法。這樣用了兩三個(gè)月的功夫，就寫出來(lái)了。

寫作的過(guò)程中，我始終告誡自己，這是做學(xué)問(wèn)，萬(wàn)不可意氣用事。有一分證據(jù)說(shuō)一分話，有八分證據(jù)寧可說(shuō)六分話也不說(shuō)十分。還有兩點(diǎn)，也是始終把握的，一是絕不涉及魯迅的私德，只說(shuō)他在大的社會(huì)潮流中的價(jià)值取向，站在什么立場(chǎng)，起過(guò)什么作用。二是把自己的研究，嚴(yán)格限定在1927年以前，因?yàn)榇撕篝斞敢鸭婢吡烁锩鼞?zhàn)士的身份，要評(píng)價(jià)需用另外的標(biāo)準(zhǔn)，我不愿意在我的研究中羼雜過(guò)多的政治成分。不過(guò)，對(duì)于魯迅在1927年以后的看法，這里也可以說(shuō)一下，我認(rèn)為他是真正實(shí)踐了自己的許諾，對(duì)革命文化作出了重大貢獻(xiàn)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，毛澤東當(dāng)年的評(píng)價(jià)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

還魯迅一個(gè)公道，也是還歷史一個(gè)公道，還歷史上許多人物一個(gè)公道。

現(xiàn)在這本書出來(lái)了，但愿魯研界的朋友和不是朋友的人，都能看一看。先不要看別的，先看我做學(xué)問(wèn)的路數(shù)對(duì)不對(duì)。

2005年10月3日于潺湲室