韓振遠(yuǎn)

在晉南這片古老的土地上，多數(shù)人都是聽(tīng)著樂(lè)人戲長(zhǎng)大的。每個(gè)人一生中，都要與樂(lè)人戲發(fā)生幾次關(guān)系，可以說(shuō)是聽(tīng)著樂(lè)人戲來(lái)到世上，又聽(tīng)著樂(lè)人戲被送到地下。

剛出生不久，高亢的樂(lè)人戲便在耳邊響起，那是做滿(mǎn)月，伴著歡迎曲一樣的樂(lè)人戲，是向所有的人宣布，自個(gè)兒算正式來(lái)到了這個(gè)世上。長(zhǎng)大了娶媳婦，花燭之禧，更少不了讓樂(lè)人來(lái)助興。壽終正寢，出殯之日，樂(lè)人的哀樂(lè)陣陣，等于宣告一個(gè)人的離去。這是為自己的。這期間，還要把這一套再重復(fù)幾次，為兒子，為老人。更多的，則是站在一旁，去看別人請(qǐng)來(lái)的樂(lè)人戲。

對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，最熟悉的戲無(wú)疑是樂(lè)人戲，最了解的角兒也是樂(lè)人。甚至那一點(diǎn)歷史知識(shí)，也多是從樂(lè)人戲中聽(tīng)來(lái)的。我在很小的時(shí)候，就知道王才、呂二等幾個(gè)樂(lè)人的名字，從他們的戲里，還知道了許多歷史人物，比如薛剛、徐策、公孫杵臼等。

自從住進(jìn)了城里，很少再去聽(tīng)樂(lè)人戲了，但每次到鄉(xiāng)下，一聽(tīng)到樂(lè)人戲那種特殊的旋律，還是不由得停下來(lái)看一會(huì)。

那是一個(gè)春光明媚的中午，天色晴朗，艷陽(yáng)高照，陣陣暖風(fēng)吹來(lái)，空氣中浮動(dòng)出花草的清香。我和一位朋友在田野里緩緩行走。小路旁，粉紅色的桃花，黃色的菜花和白色的蘋(píng)果花競(jìng)相怒放，天地間似乎洋溢著一種祥和熱烈的氣息。一陣樂(lè)聲從不遠(yuǎn)處的村莊傳來(lái)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲聲入耳。田野里，各種各樣的花好像都動(dòng)了起來(lái)，在伴著樂(lè)聲翩翩起舞。駐足細(xì)聽(tīng)，樂(lè)聲好像在隨著暖風(fēng)向四周擴(kuò)散，連空氣也好像流動(dòng)得韻味十足，在音樂(lè)的旋律中若水一樣蕩起了波紋。我對(duì)朋友說(shuō)：樂(lè)人戲開(kāi)了，回去看看。朋友是個(gè)懂音樂(lè)的，聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，反倒坐在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的蘋(píng)果樹(shù)下，拉開(kāi)了架式聽(tīng)，說(shuō)：“在這花香四溢的曠野里聽(tīng)樂(lè)人戲，最是過(guò)癮?！?/p>

花香濃郁得要升騰起來(lái)，太陽(yáng)暖暖地照著，田野里若有無(wú)數(shù)佳麗慢慢圍攏過(guò)來(lái)，讓人心里驟然有了一種激情。那邊的樂(lè)聲更加嘹亮，由悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)變成了慷慨激昂，熱烈得讓人心里發(fā)慌。幾位在果樹(shù)間干活的女人，頂著一頭花瓣匆匆走過(guò)，其中一位朝盛開(kāi)著花朵的果樹(shù)間喊：“樂(lè)人戲開(kāi)了，去看嗎？”花朵間傳出一個(gè)聲音：“我聽(tīng)著吶，你頭里走，我干完手里的活就來(lái)?！?/p>

樂(lè)聲更加悅耳，把我的思緒一點(diǎn)點(diǎn)往那邊牽，終于耐不住，撇下了還在果樹(shù)下陶然心醉的朋友，跟著那一群女人朝村里走去。

我和朋友是來(lái)鄉(xiāng)間參加一位長(zhǎng)輩葬禮的。進(jìn)了村子，在溫馨的炊煙味和雞鳴犬吠聲中，感覺(jué)樂(lè)聲反倒沒(méi)有在田野里那么悠揚(yáng)。架在屋頂?shù)母咭衾纫魂囎套添?，跟著傳出一個(gè)男人嘶啞的聲音：各位親戚朋友，入席啦！入席啦！端盤(pán)的，倒水的，各執(zhí)其事，干活啦，干活啦！臭蛋，你狗日的跑到哪去啦 ，一晌午不見(jiàn)人影。樂(lè)聲似乎在亂哄哄的聲音中奮力掙扎，從許多聲音中硬往出擠，聽(tīng)上去已疲憊不堪。

院子里擠滿(mǎn)了亂哄哄的人，感覺(jué)不出一點(diǎn)悲傷氣氛。一排排還光著的餐桌上鋪著白色的塑料桌布，像一幅神秘的圖畫(huà)般，把所有等著用餐的人都吸引到桌旁，一個(gè)個(gè)表情專(zhuān)注地望著桌面。伴著那面的樂(lè)聲，菜很快就上來(lái)了，桌面上終于有了更生動(dòng)的內(nèi)容，人們的眼睛和嘴同時(shí)活泛起來(lái)，在謙讓聲中，舉起筷箸一齊朝畫(huà)面刺去。接著，吃飯聲，猜拳行令聲和廚房那邊的鍋瓢叮當(dāng)聲匯在一起，翻卷著暴出了院子。只有那邊的樂(lè)聲還在卓爾不群地悠揚(yáng)，在各種各樣的聲音中繞來(lái)繞去，突然吃飯的人群中，有人大聲喊了一句：好！好！不知道是喊酒好飯好拳猜得好，還是樂(lè)人演奏得好。很快，喧囂的波浪又涌過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了院子，也淹沒(méi)人們的耳膜。院子里又是一片亂哄哄的聲音。

幾位被稱(chēng)為樂(lè)人的漢子坐在一個(gè)角落里，忙忙碌碌地?cái)[弄手里的家伙，用他們的樂(lè)聲伴奏著喧鬧的場(chǎng)面，同時(shí)也為鬧哄哄的氣氛中增加另一種情調(diào)。我沒(méi)想到，在田野里聽(tīng)到的那么美妙動(dòng)人的樂(lè)聲，竟是由這幾個(gè)看起來(lái)五大三粗的漢子擺弄出來(lái)的。更沒(méi)有想到，擺弄出如此悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)聲音的竟只有那么幾個(gè)人，幾件樂(lè)器。

樂(lè)人們也圍著一張方桌坐著，數(shù)了數(shù)，五六個(gè)人而已，手里操持的家伙也不過(guò)兩把胡琴，一根竹笛，一鼓，一镲，一鑼?zhuān)瑑筛鹱?。兩只嗩吶縮著脖子蹲在桌上，好像是隨時(shí)會(huì)發(fā)出聲響。所有的人都顯得很忙碌，有的手腳并用同時(shí)操持兩件樂(lè)器，還有的連拉帶唱，每個(gè)人都是伴奏者，同時(shí)又是演唱者。幾句高唱，幾聲應(yīng)答，伴之以熱烈高亢的樂(lè)聲，竟也將戲文演唱得熱熱鬧鬧。

陽(yáng)光照在樂(lè)人們的身上，熱烘烘的，連他們激昂的演唱也熱騰騰地往天上升。那邊灶間又是滋啦一聲響，隨著一陣熱氣，飯菜的香味在院落里翻騰著，一波接著一波覆蓋過(guò)來(lái)。這邊的嗩吶尖銳地響了，激昂地迎著波浪奔去，左奔右突，好像輕而易舉地穿透了飯菜的迷陣，一身清爽地散向曠野。樂(lè)人們沉醉在自己的樂(lè)聲中，司鼓的，吹笛的，操琴的，都閉了眼，有節(jié)奏地晃動(dòng)著身子，額頭上，鼻尖上，都浸出了汗珠，有板有眼地進(jìn)入了他們自己營(yíng)造出的境界。也許他們此刻已經(jīng)成了戲中的角色，這亂哄哄的場(chǎng)面與他們?nèi)珶o(wú)干系，也許他們已經(jīng)被自己弄出的聲音感動(dòng)。一個(gè)漢子一聲叫板：娘?。∽屇氵@不孝兒男怎對(duì)的起你老人家的在天英靈。再唱，已經(jīng)聲淚俱下了。

我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)那邊的喧囂，眼前的漢子們漸漸幻化為一個(gè)個(gè)戲中人物，院子里的一切似乎已經(jīng)完全籠罩在他們的營(yíng)造的氛圍當(dāng)中。突然，一聲鑼響，樂(lè)聲戛然而止。幾個(gè)人都放下了手里的家伙，長(zhǎng)舒一口氣，抹一把汗，喝幾口水，點(diǎn)上一枝煙，談笑間，又成了十足的莊稼漢。我知道這是間歇，類(lèi)似于舞臺(tái)上的幕間休息。按照樂(lè)人行的規(guī)矩，院子里的宴席不散，他們就要不停地唱下去。果然，一會(huì)兒，那面的樂(lè)聲又響了起來(lái)。

這是一種最原始的樂(lè)人戲。鄉(xiāng)親們把這種戲稱(chēng)為桌子戲，意思是幾個(gè)樂(lè)人圍著一張桌子就可以開(kāi)鑼唱戲。桌子戲可能是戲劇中規(guī)模最小的戲。但桌子雖小，戲里乾坤卻不小，方寸之間，樂(lè)人們照樣能把戲文唱得如泣如訴，繞屋繞梁，演繹出一曲曲悲歡離合的人生故事，同樣能讓看戲的鄉(xiāng)親們動(dòng)情落淚。

與正規(guī)劇團(tuán)演出的戲相比，樂(lè)人戲不光規(guī)模小，一般只是折子戲，莊稼人把這種戲叫回回戲。沒(méi)有布景，沒(méi)有場(chǎng)面，不化妝，無(wú)動(dòng)作，喜怒哀樂(lè)全在一張表情豐富的臉上和野味十足的唱腔中。聽(tīng)起來(lái)韻味十足，熱鬧非凡，卻不像劇團(tuán)演出那樣有聲有勢(shì)。不少莊稼人因此就看輕了樂(lè)人戲。我們這里流行一句諺語(yǔ)，說(shuō)誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，便喊：小家孩氣，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樂(lè)人唱戲。這話(huà)里有貶損樂(lè)人戲的意思，卻也能看出莊稼人對(duì)樂(lè)人戲的熟悉程度。

這其實(shí)還不是最小的樂(lè)人班子。各地民間藝術(shù)的形式不同，樂(lè)人班子的規(guī)模也不一樣。去年前半年，我在陜北旅行時(shí)，曾看見(jiàn)過(guò)更小的樂(lè)人班子。

夕陽(yáng)火紅，在陜北純凈的天空下，一個(gè)急著趕場(chǎng)子的中年漢子，領(lǐng)著兩個(gè)徒弟行走在黃土地上。一路走，一路演練著馬上要演出的唱段。兩個(gè)徒弟年齡都很小，十一二歲的樣子，才剛剛開(kāi)始學(xué)藝。其中一個(gè)面紅齒白，轉(zhuǎn)著一雙機(jī)靈的大眼，被師傅訓(xùn)斥幾句，轉(zhuǎn)過(guò)臉伸出舌頭嘻嘻笑。問(wèn)他們趕什么事。師傅說(shuō)是米脂縣城有一位做生意的家里辦喪事，請(qǐng)他們?nèi)フf(shuō)書(shū)。看他們的行頭，不過(guò)一把三弦，一面鼓而已。但那位師傅一說(shuō)起他們說(shuō)書(shū)的場(chǎng)面，還是喜形于色津津樂(lè)道，說(shuō)有時(shí)候場(chǎng)子里會(huì)擠滿(mǎn)了人，喊好聲不斷，一直會(huì)說(shuō)到深夜。

晉南的樂(lè)人班子雖然也大不了多少，唱的戲卻是傳統(tǒng)戲劇。晉南一帶流行的蒲劇是一種古老的民間藝術(shù)，有三百多年的歷史，上千個(gè)劇目，經(jīng)過(guò)歷代藝人演唱，已經(jīng)成為一種成熟的藝術(shù)形式。樂(lè)人班子常演的有《三娘教子》、《放飯》、《殺狗》、《徐策跑城》、《三對(duì)面》、《送女》、《吊孝》等戲。都是唱起來(lái)或鏗鏘有力，或聲淚俱下，而且只需要一兩個(gè)演員的折子戲，實(shí)際是取全本戲中最精彩動(dòng)人的一段。演奏用的樂(lè)器有板胡、二胡、竹笛、鼓、镲、鑼?zhuān)笮┑陌嘧舆€配有揚(yáng)琴、三弦，有的還有西洋樂(lè)器，比如小提琴、大提琴。對(duì)了，還有梆子，蒲劇又叫蒲州梆子，在當(dāng)?shù)匾步衼y彈戲，唱起來(lái)高亢激越，節(jié)奏感強(qiáng)，梆子是必不可少的打擊樂(lè)器。

所謂樂(lè)人，其實(shí)是一幫熱愛(ài)演唱的莊稼人，有子承父業(yè)的，更多的是跟著師傅學(xué)的。平常種著莊稼，有了事，幾個(gè)人湊到一起，背上家伙就成了樂(lè)人。這些人從小聰慧好學(xué)，向往藝術(shù)，比起一般的莊稼人頭腦靈活，有志向。若在有條件的地方，他們中的許多人說(shuō)不定會(huì)成為藝術(shù)家的。我從學(xué)?；氐睫r(nóng)村時(shí)才十四五歲，極羨慕樂(lè)人那種浪漫的生活，甚至也想如他們一樣學(xué)一手吹拉彈唱的功夫。一次，忍不住悄悄拿起樂(lè)人們放在桌上的嗩吶，鼓足了腮幫子去吹，剛吱吱呀呀有了聲響，便被一位樂(lè)人奪過(guò)去，像寶貝一樣抹了又抹，瞪著眼好一頓訓(xùn)斥，好像我褻瀆了圣物一般。從此，再也不敢隨便動(dòng)樂(lè)人的樂(lè)器，那手吹拉彈唱的功夫自然也沒(méi)有能夠?qū)W成。我回到村里的第二年，鎮(zhèn)上中學(xué)辦了一個(gè)音樂(lè)班，我的四弟自作主張報(bào)名成了班里的學(xué)生，曾被二哥好一頓訓(xùn)斥。經(jīng)過(guò)兩年學(xué)習(xí)，四弟拉得一手好二胡。后來(lái)，四弟旅居法國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，時(shí)不時(shí)地在月下奏出一曲以寄思鄉(xiāng)之懷，讓他那些洋學(xué)生跟著感嘆。那茬學(xué)生畢業(yè)后，一開(kāi)始都是鄉(xiāng)村文藝宣傳隊(duì)的骨干，年齡稍大，多數(shù)改從它業(yè)，留下的無(wú)非是當(dāng)了走江湖的樂(lè)人。

樂(lè)人班子的戲也和劇團(tuán)一樣是排練出來(lái)的。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在背風(fēng)向陽(yáng)的墻腳下，誰(shuí)家院子里，甚至趕集上會(huì)的路上，幾個(gè)人你一句他一句，在吟唱吼叫中，戲也就排出來(lái)了。有時(shí)，自個(gè)兒干活，推著板車(chē)，或是趕著牲口，望白云悠悠，綠樹(shù)成蔭，心情也會(huì)隨著戲里的人物發(fā)生變化，眼看著好好的一個(gè)人，突然，會(huì)吼出一聲凄切悲傷的唱段來(lái)，再看，像換了一個(gè)人，癡癡呆呆的，淚流滿(mǎn)面。

我的一位朋友，年輕時(shí)曾搭過(guò)樂(lè)人班子，時(shí)逢“文革”，為避免麻煩，晚上，趁月黑風(fēng)高，一干人做賊一般悄悄來(lái)到村外，鉆進(jìn)廢棄的磚窯中，一練也是一夜。前些年，我在黃河岸邊工作時(shí)，有個(gè)村子里就有不止一個(gè)樂(lè)人班子，每年冬天在走事之余，會(huì)拉開(kāi)了架式，像劇團(tuán)一樣在村里的戲臺(tái)子上彩排他們的戲。一到這種時(shí)候，臺(tái)下坐滿(mǎn)了來(lái)看熱鬧的觀眾，一曲唱完，臺(tái)下的莊稼人中竟也有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)出一番道理來(lái)。

聽(tīng)了多年樂(lè)人戲，我感到樂(lè)人戲中始終帶著一種悲情，那如泣如訴的聲音從樂(lè)人嘴里唱出來(lái)時(shí)，比劇團(tuán)里受過(guò)訓(xùn)練的演員更加憂(yōu)傷，聽(tīng)來(lái)，仿佛戲里的故事就發(fā)生在身旁，包含著樂(lè)人本身的人生辛酸，隨著哀傷的音律，人心里酸酸的，直想流淚。一晚上聽(tīng)下來(lái)，村子里好像到處彌漫著悲傷的氣息。因而，自從鄉(xiāng)村出現(xiàn)了西洋銅管樂(lè)器后，過(guò)喜事的從不請(qǐng)樂(lè)人班子唱戲，改為唱?dú)g快的流行歌曲。有些樂(lè)人班子也分成兩套人馬，兩套樂(lè)器，走紅事的與走白事的各執(zhí)其事。但流行歌曲廣播電視里天天都唱，樂(lè)人們唱得再好，也不可能比那些歌星們唱得好。莊稼人喜歡看的還是充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土味的樂(lè)人戲。

晉南的樂(lè)人戲中也有一些詼諧輕松的喜劇，常見(jiàn)的多是眉戶(hù)戲。眉戶(hù)戲又叫迷糊戲，也是流行于晉陜一帶的一個(gè)劇種，樂(lè)人常演的劇目有：《王婆罵雞》、《二姐娃害病》、《張連賣(mài)布》等。這幾出都是小戲曲，插在其它戲之間進(jìn)行，好像是要讓觀眾在哀傷之余輕松一下。其中《張連賣(mài)布》是全國(guó)許多地方都流行的一出小戲，從內(nèi)容看，也出自晉陜一帶。說(shuō)的是一個(gè)叫張連的浪子，賣(mài)了老婆織出的布后，賭光了布錢(qián)，回到家里和尋死覓活的老婆四姐娃的一連串對(duì)唱。這出小戲正規(guī)的劇團(tuán)從來(lái)不演，好像是專(zhuān)門(mén)為樂(lè)人班子編的。內(nèi)容輕松幽默，有中國(guó)戲曲寓教于樂(lè)的傳統(tǒng)。在一問(wèn)一答中，表現(xiàn)張連的無(wú)賴(lài)和狡黠，充滿(mǎn)了喜劇色彩。例如：

女：你把咱大澇池賣(mài)了做啥？

男：我嫌它不養(yǎng)魚(yú)光生蛤蟆。

女：你把咱蘆花雞賣(mài)了做啥？

男：我嫌它不叫鳴是個(gè)啞巴。

女：你把咱花貍貓賣(mài)了做啥？

男：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。

女：你把咱獅子狗賣(mài)了做啥？

男：我嫌它不咬賊光咬你媽?zhuān)?/p>

女：你把咱牛籠嘴賣(mài)了做啥？

男：又沒(méi)牛又沒(méi)驢給你戴呀？

女：你把咱大水甕賣(mài)了做啥？

男：我嫌它舀水去尻子撅下。

我有一位叫王雨花的同事，從小喜歡民間藝術(shù)，年青時(shí)也曾搭過(guò)樂(lè)人班子，前幾年曾根據(jù)《張連賣(mài)布》的形式寫(xiě)過(guò)一部《小張連賣(mài)布》，被陜西戲曲研究院演唱后制成光盤(pán)在晉陜一帶流傳。

其中有一段異常精彩，唱起來(lái)掌聲不斷。

女：強(qiáng)盜呀，我問(wèn)你，

這幾年咱添了多少好東西，

電視機(jī)帶彩的，

電冰箱雙門(mén)的，

……

這件件家當(dāng)都遺失，

你快給我說(shuō)仔細(xì)？

男：有，有，有有有……

寶兒媽?zhuān)醺幕ǎ?/p>

……

小張連，把財(cái)發(fā)，

致富不會(huì)忘大家，

那些東西給了你娘家人，我扶了貧啦！

樂(lè)人在演唱中，也能根據(jù)鄉(xiāng)村風(fēng)氣和現(xiàn)場(chǎng)氣氛現(xiàn)編現(xiàn)唱，即興發(fā)揮，但往往為取悅觀眾流于低俗。例如：

女：你把咱銅尿壺賣(mài)了為啥？

男：我嫌你尿尿時(shí)要把溜子（漏斗）搭。

當(dāng)然還有更低俗黃色的東西，不提也罷。

樂(lè)人們把他們干的活叫“走事”，走一次事，唱幾場(chǎng)戲要視主家的家庭情況而定，碰上家境好的，要一連演數(shù)天。這是少數(shù)，一般農(nóng)家只唱三場(chǎng)戲。一場(chǎng)是喪葬前一天晚上，這是主戲，樂(lè)人班子的水平高低，全看這一場(chǎng)戲唱得怎樣。

記得小時(shí)候，誰(shuí)家有事了，一聽(tīng)到嗩吶聲凄凄哀哀地響，就知道是樂(lè)人班子來(lái)了。村里的大人小孩都會(huì)往事主家跑。到了后，先看樂(lè)人們吹吹打打，這叫報(bào)場(chǎng)，起著告知全村的作用，也烘托了氣氛。一曲下來(lái)，樂(lè)人們先要吃飯。樂(lè)人們都是急匆匆趕來(lái)的，管事的要先招呼樂(lè)人們吃了飯，等酒飽飯足，然后才會(huì)拉開(kāi)架式開(kāi)場(chǎng)唱戲。

過(guò)去的樂(lè)人戲多是桌子戲，在主家的土地廟前唱。所謂土地廟，其實(shí)是開(kāi)在照壁前的神龕，專(zhuān)門(mén)用來(lái)祭祀土地神的。照壁正對(duì)著大門(mén)，在土地廟前唱戲，有讓人一進(jìn)門(mén)就能看到的意思。另外，晉陜一帶的風(fēng)俗，吊唁的親戚來(lái)，樂(lè)人們都吹打一番，一來(lái)是用樂(lè)聲傳達(dá)出悲傷的氣氛，二來(lái)是要告知堂前的孝子有吊唁的來(lái)了，要跪在堂前恭候。這里也有歧視的意味。去年前半年，我在考察山西各地古祠堂時(shí)，就發(fā)現(xiàn)各地祠規(guī)中都有一條：凡操賤業(yè)者不能入祠。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，樂(lè)人就是一種賤業(yè)，和娼妓一樣被人看不起。作家王西蘭先生曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，后來(lái)被縣劇團(tuán)改編成現(xiàn)代眉戶(hù)劇，名叫《嗩吶淚》，說(shuō)的就是樂(lè)人因受歧視而遇到的愛(ài)情悲劇。把樂(lè)人安置在土地廟前，其實(shí)是不想讓樂(lè)人進(jìn)入正院，連飯也要在那里吃，雖然飯菜并不差，卻含有不讓樂(lè)人入正席的意思。

按照樂(lè)人自己訂的行規(guī)，晚上的樂(lè)人戲有三出，主家根據(jù)樂(lè)人遞上的戲折選好戲，等這三出唱完了，并不停下來(lái)，接著由親戚再點(diǎn)。晉南的喪事一般由兒子操辦，點(diǎn)戲的多是出嫁的女兒，由女兒給樂(lè)人們另外出錢(qián)。碰上女兒多的人家，戲就一出接一出地點(diǎn)，一直到深夜，還會(huì)聽(tīng)到激昂凄楚的樂(lè)聲一陣陣傳來(lái)。碰上這樣的人家，樂(lè)人們又是高興又是發(fā)愁。高興的是會(huì)有更多的收入，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，點(diǎn)戲的錢(qián)是額外收入。發(fā)愁的是這戲一出出唱下去，不知道什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。三年前，辦我母親的葬禮時(shí)，因?yàn)槟赣H沒(méi)有女兒，戲是由表侄出錢(qián)點(diǎn)的，表侄年輕不知道深淺，一下子點(diǎn)了六出折子戲，才唱了不到一半，已是深夜，樂(lè)人們唱著唱著，就顯出了疲態(tài)，但臺(tái)下看戲的鄉(xiāng)親一直不散，樂(lè)人中管事的急了，悄悄對(duì)我說(shuō)：不能再唱了，那幾位伙計(jì)實(shí)在受不了。

晚上唱完了，白天還要唱兩場(chǎng)，一場(chǎng)是在出殯前。那會(huì)兒，紙幡飄飛，哭聲陣陣，幫忙的鄉(xiāng)親一陣忙亂，把靈柩抬到巷頭，樂(lè)人們又登場(chǎng)了。這一出戲叫抱靈牌，標(biāo)準(zhǔn)的一場(chǎng)哭戲。登場(chǎng)的樂(lè)人隨逝者的性別而定，若是逝者是男性，則由一男性樂(lè)人登場(chǎng)，是女性，則由女性樂(lè)人登場(chǎng)。無(wú)論男女，樂(lè)人都是以孝子身份代兒女哭靈，場(chǎng)面甚是感人。樂(lè)人披麻戴孝一身戲妝打扮，抱著逝者遺像，在哀樂(lè)聲中，繞著靈柩聲淚俱下地一聲聲哭訴著老人離去的悲痛。前些天，我參加六弟岳母的葬禮，曾真切地感受到這出戲的動(dòng)人之處。六弟媳是獨(dú)女，母親早逝，本來(lái)就悲痛欲絕，在逝去的母親即將入土的時(shí)候，六弟媳早已泣不成聲，再由女藝人攙扶著，借女藝人的口，一聲聲哭訴著母親生前的恩德和離去的悲傷。那會(huì)兒，天地似乎都沉浸在悲痛中，女藝人突然一聲嘶啞的哭喊：媽呀！你老人家怎舍得丟下女兒獨(dú)自去了！六弟媳婦放聲痛哭，癱軟在地上。那場(chǎng)面，讓在場(chǎng)的女人們個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面。這一出戲從來(lái)都是一個(gè)角色演，時(shí)間近一個(gè)小時(shí)。在那近一個(gè)小時(shí)里，樂(lè)人從一開(kāi)始就是流著眼淚演唱的，其神情動(dòng)作唱腔，處處帶著悲傷，好像比兒女們更能表達(dá)出悲情。所以選這種時(shí)候演這一出戲，也正是要在喪葬前把悲痛的氣氛推向高潮。

另一場(chǎng)戲在送葬回來(lái)后演。逝者已入土為安，接下來(lái)事主要設(shè)宴招待親戚朋友，在大家吃飯時(shí)，樂(lè)人戲又開(kāi)了。這一次，所唱戲目就輕松多了，哀傷的氣氛少了許多。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，高壽的老人去世，是喜喪。再唱，就有了喜劇登場(chǎng)，《張連賣(mài)布》、《二姐娃害病》、《王婆罵雞》就是在這時(shí)候唱的。那天，我和朋友在田野里聽(tīng)到的樂(lè)人戲也是在這時(shí)候唱的。

無(wú)論別人怎樣看，在樂(lè)人們自己看來(lái)，當(dāng)樂(lè)人實(shí)際是一門(mén)手藝，曾有諺語(yǔ)：打鼓背搭子，養(yǎng)活一家子。樂(lè)人無(wú)論是唱戲還是吹打，都是在為生計(jì)謀，雖然走南闖北跑江湖，也要根據(jù)社會(huì)的需要來(lái)調(diào)整演唱的形式，不然就賺不到錢(qián)?，F(xiàn)在的樂(lè)人手里雖然還是那幾件樂(lè)器，唱的還是那幾出戲，場(chǎng)面氣氛卻與以前大不相同。演出的戲，確實(shí)有個(gè)戲樣子了。

樂(lè)人班子能大能小，要什么規(guī)模，請(qǐng)什么人唱，完全是由事主決定的，那天，我和朋友聽(tīng)完桌子戲。樂(lè)人們很快就收拾家伙，準(zhǔn)備去趕下一個(gè)事，說(shuō)是：請(qǐng)了縣劇團(tuán)的把式，要先去套班套班（排練）。

樂(lè)人在鄉(xiāng)村是被人看不起的特殊群體，又活得最快活瀟灑。吃百家飯，走南闖北，行走江湖，有一般莊稼人所沒(méi)有的人生經(jīng)驗(yàn)。樂(lè)人們唱戲是為生活，也是為藝術(shù)。那一聲聲悲切的演唱，包含著他們?nèi)松男了幔灿兴麄儗?duì)藝術(shù)的追求。他們才是真正民間藝術(shù)的真正傳播者，許多民間藝術(shù)正是由于他們，才得以在鄉(xiāng)村流傳，許多傳統(tǒng)劇目也是由于他們才得以在鄉(xiāng)村保留。鄉(xiāng)村的文化活動(dòng)也是由他們?cè)谥沃?。從他們的演唱中，鄉(xiāng)親們得到了藝術(shù)的滋養(yǎng)。這些年，元宵節(jié)的紅火越鬧越熱鬧，若是哪個(gè)村表演得有聲有色，不用問(wèn)，其中的骨干一定是樂(lè)人。我們這里的電視臺(tái)常年舉行戲曲唱腔大賽，深受歡迎。觀眾們奇怪，一下從什么地方冒出了那么多演唱高手，一個(gè)個(gè)都唱得那么字正腔圓，有板有眼，一打聽(tīng)，原來(lái)多數(shù)還是常年走事的樂(lè)人。

那天吃完飯后，等管事的付清了錢(qián)，樂(lè)人班子又是一番吹吹打打，這叫送別曲，吹打完了這一曲，樂(lè)人班子就算是把這一處事走完了。晚上，他們又會(huì)在另外的地方，再上演出同樣悲切而又熱鬧的場(chǎng)面。