宗　荷

今年10月17日，一代文學(xué)巨匠巴金永遠(yuǎn)離開了我們，享年101歲。留給我們無限的沉痛和感慨：在文學(xué)的殿堂里他是文壇巨匠，在家庭生活里他更是位癡情的丈夫。

大作家和中學(xué)少女

巴金（原名李堯棠）四川成都人。他于１９０４年出生于一個(gè)封建家庭。 １９３６年的大上海。年僅３２歲的巴金在文學(xué)創(chuàng)作和翻譯兩方面已是聲譽(yù)卓著，尤其是他的長篇小說《家》，深深喚醒了年輕一代。期間巴金收到了許多書信，向他求愛的人很多。在來信的愛國女生中，有一女生很聰明，寫的信最多，她筆跡娟秀，言詞不多，落款總是“一個(gè)十幾歲的女孩”。這個(gè)女孩就是后來的巴金夫人蕭珊。她的信，給巴金留下了特別的印象，他們通信達(dá)大半年之久，卻從未見過面。最后，還是蕭珊在信中寫到：“筆談如此和諧，為什么就不能面談呢？希望李先生能答應(yīng)我的請求……”巴金深感蕭珊是位開朗、細(xì)心的女孩，因?yàn)椋胖胁粌H約了時(shí)間、地點(diǎn)，還夾著一張她的照片。顯然，她是怕巴金認(rèn)錯(cuò)人而鬧出笑話。

按信中的約定，那天上午，巴金懷著好奇的心情，來到新雅飯店。他在樓上選了間靠近樓梯的包廂，要了杯茶慢慢品著。一會(huì)兒，一位梳著學(xué)生頭，身著校服的女生出現(xiàn)了，還沒等巴金回過味來，那學(xué)生就像熟人一樣歡快地叫起來：“哎呀，李先生，您早來啦！”巴金謙遜地一笑：“唉，你也早?。　闭f著，請蕭珊在對面的椅子上坐了下來。蕭珊望著巴金，文雅快活地笑著說：“李先生，您比我想象的可年輕多了?！辈簧蒲赞o的巴金一下子活躍了起來，開心地說著：“你比我想象的還像個(gè)娃娃呢?，F(xiàn)在可以告訴我你的名字嗎？”蕭珊笑著說：“我叫陳蘊(yùn)珍，小名叫長春。我可不愿李先生也把我當(dāng)小孩看喲?！笔捝哼@名字是１９４１年讀西南聯(lián)大時(shí)取的。當(dāng)時(shí)她和兩個(gè)相好的女友住在一起，她們都親熱地叫她“小三”，待她寫文章發(fā)表時(shí)，就以“蕭珊”的諧音為筆名了。

看著蕭珊稚氣的樣子，巴金覺得很有趣，便追問她：“哦，還有人和我看法相同？”巴金這么一問，蕭珊一古腦兒倒出這次找巴金的真正緣由來。蕭珊的爸爸較保守，“我最恨我爸爸，他老說我小，一直不允許我參加愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，其實(shí)，我在愛國女生中是有名的干將。我不但經(jīng)常演進(jìn)步話劇，如《雷雨》中的四鳳，還因此結(jié)識了上海許多從事話劇運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步人士，經(jīng)常參加他們的活動(dòng)?！卑徒鹫f：“我相信。你爸爸是干什么的？家里還有些什么人？”

蕭珊嘆了一口氣：“我爸爸是上海泰康食品廠的股東，在南市城隍廟開了一家咖啡館。他總是處處限制我，雖然媽媽有知識，懂文學(xué)藝術(shù)，傾向‘五四新潮，弟弟也與我志同道合，但還是拗不過爸爸。李先生，我真想離開這個(gè)古板的家庭，去尋找生活?！卑徒鹨宦犆φf：“千萬不要這樣，我前段時(shí)間還寫信勸過一個(gè)１７歲的孩子不要逃離家庭。像你這樣的少年還是一只羽毛未豐的小鳥，很難遠(yuǎn)走高飛的?，F(xiàn)在社會(huì)紛繁復(fù)雜，決不可沖動(dòng)行事。你現(xiàn)在應(yīng)該多讀書，多思考，再行動(dòng)啊?！卑徒鹫Z重心長、感情真摯的話語，打消了蕭珊離家的念頭。一位大作家和一位中學(xué)少女的心漸漸拉近了距離。

充滿詩情畫意的愛

“新雅”見面之后，蕭珊常給巴金去信。她坦率、熱情地在信中說，我永遠(yuǎn)忘不了從你那里得來的勇氣。巴金每次復(fù)信都稱蕭珊為小友。蕭珊常到出版社找巴金，以求思想上得到巴金更多的幫助。

巴金雖然一直避免把蕭珊當(dāng)作“伴侶”設(shè)想，但１９３６年底，巴金的朋友馬宗融要到桂林去半年，家里無人照料，巴金被請到襄陽路敦和里去幫助照看居所。于是蕭珊常常去看巴金，并開始關(guān)心巴金的起居生活。蕭珊的來訪和關(guān)懷，使從成都出來十幾年很少與女性接觸的巴金，感受到了生活豐富多彩、充滿詩情畫意的愛。

當(dāng)時(shí)的巴金，事情日多，他要寫文章，看資料，要給許許多多的讀者復(fù)信，還要看版樣，讀稿改稿等等。時(shí)年３３歲的巴金，全心投入了文壇。

１９３７年初夏，蘇州青陽港碧草青青，微波蕩漾。巴金邀請了幾個(gè)朋友及蕭珊一起赴蘇州游覽，在湖中蕩起了小船。蕭珊不會(huì)劃船，但對揮漿擊水的游戲卻興致勃勃，巴金也是剛學(xué)會(huì)劃船，當(dāng)蕭珊看見朋友的船快靠近時(shí)便大叫起來：“快，快，別讓他們趕上來。”朋友故意逗她，更有力地往前趕來，巴金也受感染，拼命往前劃，結(jié)果累得滿頭大汗。這樣一來，蕭珊倒不好意思了，她掏出手絹，為巴金擦去額頭上的汗：“李先生，太累了，劃慢點(diǎn)，別跟他們比了。”巴金一陣心顫，感動(dòng)得無言以對。

在巴金看來，蕭珊主動(dòng)愛戀自己是她的權(quán)力，是她純潔美好心靈的自然表露，而自己去主動(dòng)愛蕭珊，卻有躲不過的誘惑少女、甚至褻瀆感情的嫌疑。因此，巴金仍然把蕭珊當(dāng)做一個(gè)小朋友對待。蕭珊對巴金的愛，是為巴金作品中對生活的真誠、激情和高尚的人格力量所感動(dòng)而產(chǎn)生的。天真、單純、善良、熱情、重感情的蕭珊，心口如一，一如既往地常來巴金住所，或是大大方方地到巴金工作所在地文化出版社去，她常給巴金講青年學(xué)生對巴金作品的反映和現(xiàn)實(shí)的思想狀況，講家庭瑣事。每當(dāng)此時(shí)巴金總是靜靜地聽著，從不打斷她的談興，因?yàn)樗茏鹬厥捝骸?/p>

一天，蕭珊高興地來到巴金在霞飛路霞飛坊的住地，不一會(huì)兒，卻淚流滿面地從樓上下來。同院的朋友好心問蕭珊：“李先生欺侮你了？”蕭珊不好意思地說：“我爸爸要我嫁給一個(gè)有錢人。我來請他決定。他卻說，這件事由你自己考慮決定?！苯又聵堑陌徒鸾忉屨f：“我是說她還小，一旦考慮不成熟，會(huì)悔恨終身的。將來她長大能有主見了，成熟了，還愿意要我這個(gè)老頭子，那我就和她生活在一起。”一番感人的話語，道出了巴金內(nèi)心深處的隱痛，同時(shí)更堅(jiān)定了蕭珊追求巴金的決心。

巴金愿意等蕭珊，他信守諾言?？谷辗榛鹜黄鸷?，許多愛國的青年學(xué)生都投入到戰(zhàn)地醫(yī)院工作，蕭珊也參加了。她常把戰(zhàn)地醫(yī)院的見聞和感受告訴巴金，巴金則鼓勵(lì)她寫文章。蕭珊寫的第一篇作品《在復(fù)興醫(yī)院》，發(fā)表在茅盾主編的《烽火》上。巴金表揚(yáng)她文筆美，蕭珊受到鼓勵(lì)，又寫了許多篇，《烽火》、《宇宙風(fēng)》等報(bào)刊都先后刊登了她的作品。蕭珊的行動(dòng)，鼓舞了巴金，他以蕭珊本人的愛國熱情和堅(jiān)韌不拔的民族精神為素材，寫了宣傳抗戰(zhàn)的小說，小說的主人公就是蕭珊。

愛情在志同中升華

巴金和蕭珊訂婚后，愛情又得到了新的升華。１９３８年７月，蕭珊高中畢業(yè)，去廣州看望巴金。他倆同住在出版社里，各有各的房間。他們一道上街，一起吃飯，巴金工作，蕭珊則料理雜事，互相尊重，十分和諧，像朋友一樣生活在一起。不久，巴金應(yīng)邀去武漢，她隨同前往。

１９３８年１０月１８日，日軍進(jìn)攻廣州，巴金帶著蕭珊和文化出版社廣州分社的同行，一起急忙包木船去桂林，１０多個(gè)小時(shí)后，廣州就陷入敵人手中。去桂林途中，換船等船，防敵機(jī)，躲警報(bào)，一共九天。后來，巴金根據(jù)這段顛沛流離的生活，寫了《從廣州出來》等一系列文章，“這些通訊寫了我愛情生活中一段經(jīng)歷，沒有修飾，也沒有詩意，我們就是那樣生活，是沒有半點(diǎn)虛假?！?/p>

幾個(gè)月后，蕭珊考入昆明西南聯(lián)大讀書。１９３９年，巴金從桂林去昆明，兩相約定第二年在昆明相見。送走了蕭珊，巴金回到上海，寫完了他《激流三部曲》的最后一部《秋》。１９４０年夏天，《秋》交開明書店出版，巴金拿著樣書，跑到昆明和蕭珊見面。蕭珊還是那么活潑開朗，那么豐姿綽約、光彩照人。巴金見到蕭珊，心情的歡愉是可想而知的。暑假期間，蕭珊每天都和巴金在一起，一同游玩，一起接待親朋好友。晚上，巴金送蕭珊去女生宿舍，他回到自己住處伏案寫作。

三個(gè)月后，巴金去了重慶，在重慶一住就是一年。這年暑假，巴金按約定去昆明看望蕭珊后回到桂林。蕭珊非常想念巴金，怕他在桂林只顧忘我地工作，不顧吃飯和休息，她一封接一封地給巴金寫信，關(guān)心他的身體和生活。巴金每次收到蕭珊的信，都是一讀再讀，在感動(dòng)之后也及時(shí)回信互相鼓勵(lì)，增進(jìn)情感。

１９４２年，由于抗戰(zhàn)吃緊，巴金的一些同事先后離開了桂林文化生活出版社，巴金頓感悲寂，不知所措。體貼入微的蕭珊深深惦念著巴金，不等大學(xué)畢業(yè)，就來到巴金身邊，并意味深長地說：“你不要難過，我不會(huì)離開你，我永遠(yuǎn)在你身邊。”不再需要過多的言語，黃金萬兩也抵不上一位純真姑娘矢志不渝的摯愛，巴金的眼睛濕潤了，他顫抖地說：“蕭珊，我不知道怎么感激你，再等我一年，好嗎？”

“再等我一年?！笔捝簺]有提出過任何異議，因?yàn)樗宄刂?，巴金家有一大家人，由于?zhàn)爭阻隔，原由三哥承擔(dān)的生活費(fèi)用，現(xiàn)在只能靠巴金了。一年多時(shí)間里，巴金是拼命地寫書、譯書、編書，他寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。侄兒、侄女的學(xué)費(fèi)有了，結(jié)婚成家的費(fèi)用也沒問題了。１９４４年５月１日，巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房做新房，沒有添置一絲一棉，一凳一桌，只委托弟弟李濟(jì)生以雙方家長名義，向親友印發(fā)了一張旅行結(jié)婚的“通知”。

一星期后，他們旅行抵達(dá)貴陽郊外的“花溪小憩”。當(dāng)天晚上，他倆在鎮(zhèn)上小飯館里買了一份清燉雞和兩樣小菜，要了瓶葡萄酒。小天地里雖然清貧幽寂，但有溫馨的晚風(fēng)和清新的紅花綠草，還有悅耳的溪水聲作伴。他們沉浸在微弱的燈光下和綿綿的絮語中，他們從沒有這樣呆在一起過，也沒有享受過一次這樣的溫馨，他們殷殷望著對方的眼睛，仿佛深情的訴說：我們多么需要愛得天長地久??！第二年，他們生下了女兒李小林，五年后，又添了兒子李小棠。

二十八年相親相愛

２８年相親相愛，他們從未吵過一次架、紅過一次臉，相互關(guān)懷。在“文革”那段最痛苦難熬的日子里，他們相濡以沫。有一段時(shí)間，巴金每天要到上海作協(xié)去接受“審查”。蕭珊每天天不亮就要送他出門到電車站。因?yàn)樯习喔叻鍟r(shí)間，公車特別擁擠，乘客把車門口堵得嚴(yán)嚴(yán)的。巴金何嘗經(jīng)歷過這樣的場面，于是看著一輛輛車駛走，卻上不了車；但又怕遲到受訓(xùn)斥挨罰，心里更是著急。好不容易擠上了一輛車，身體有一半在車外，蕭珊就在車下用纖細(xì)的雙手和雙肩用力地推著巴金微馱的后背，使勁幫巴金往里擠。她是在用整個(gè)的生命和全部的心力支撐著不使他倒下來！

白天，巴金經(jīng)常被揪斗。每逢夜晚來臨，巴金拖著受盡屈辱的身軀疲憊地跨進(jìn)家門，一看到妻子蕭珊關(guān)切撫慰的目光，一切磨難頃刻去了大半。巴金是這樣回憶那段歲月的：有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天將發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過?。　彼灿猛瑯拥穆曇艋卮穑骸叭兆与y過?。　钡撬R上加一句：“要堅(jiān)持下去。”或者再加一句：“堅(jiān)持就是勝利。”但驚恐、憂慮、勞累還是損壞了蕭珊的健康。

１９７２年７月底，備受精神摧殘的蕭珊患了直腸癌，必須開刀手術(shù)。手術(shù)前，蕭珊生平唯一一次對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手輕輕地捂住了蕭珊的嘴巴，低下了頭，兩人的淚水相互交融，肝膽欲碎……手術(shù)后，巴金默默地守在蕭珊的床榻前，悲極時(shí)幾乎想高聲大喊：“一切朝我的頭打下來吧?！笔捝号酥谱∽约旱奶弁?，不叫不喊，除了迷糊中幾次要求開床邊的氧氣筒和擔(dān)心輸血太多付不起醫(yī)藥費(fèi)外，從不抱怨什么。

８月１３日中午，巴金一生惟一摯愛的愛妻蕭珊溘然長逝。令巴金痛不欲生、抱憾終生的是，他恰恰此時(shí)回家吃午飯去了。當(dāng)時(shí)，只有蕭珊的表妹一人守護(hù)蕭珊。蕭珊臨終前一直念叨著“叫‘醫(yī)生來”。蕭珊當(dāng)時(shí)習(xí)慣稱巴金為“醫(yī)生”。后來，巴金回憶這段經(jīng)歷，披露內(nèi)心的感情時(shí)這樣寫道：“她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大著兩只眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠(yuǎn)亮下去，我多么害怕她離開我……”

蕭珊的骨灰一直放在巴金的臥室里，蕭珊的譯作放在巴金的床頭。巴金時(shí)常對著這些物品出神，不時(shí)沉浸在與蕭珊共同生活的美好歲月……巴金對蕭珊一往情深，寫了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》，還有《一雙美麗的眼睛》等著作。

巴金向往與蕭珊在另一個(gè)世界相會(huì)，他在《病中集》中記：“想到死亡，我并不害怕，我只能滿懷著留戀的感情?！卑凸f過這樣的話：“等我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就把我的骨灰同她的摻和在一起。”

據(jù)悉，巴金的骨灰將和蕭珊的骨灰一同撒向東海。