肖冬連

中國共產(chǎn)黨歷來重視文藝對(duì)于動(dòng)員民眾的特殊作用。新中國成立前后，文藝界成為中共整合意識(shí)形態(tài)的重要領(lǐng)域。１９４９年７月和１９５３年秋，先后召開兩次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，希望將來自解放區(qū)和來自國統(tǒng)區(qū)的兩支左翼文藝隊(duì)伍團(tuán)結(jié)起來，整合到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》旗幟下，同時(shí)改造“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)下非左翼的老作家。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，毛澤東親自發(fā)動(dòng)了對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，對(duì)俞平伯“新紅學(xué)”的批判，對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判。

然而，用搞政治運(yùn)動(dòng)的方式處理文藝和學(xué)術(shù)問題，造成的后果是２０世紀(jì)３０年代的老作家大多擱筆不寫；解放區(qū)來的作家也縮手縮腳，創(chuàng)造熱情銳減；文藝作品數(shù)量少，主題狹窄，概念化、公式化盛行；文藝批評(píng)家更處在動(dòng)輒得咎的境地，“處處擔(dān)心，唯恐‘失足”。

１９５５年底，中共領(lǐng)導(dǎo)人開始關(guān)注知識(shí)分子問題，但關(guān)注的重點(diǎn)是學(xué)術(shù)界特別是自然科學(xué)界知識(shí)分子，文藝界基本不在領(lǐng)導(dǎo)人的視野之內(nèi)。

１９５５年１２月１５日，中共中央批發(fā)了《中國作家協(xié)會(huì)黨組關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們的處理意見的報(bào)告》，要求文藝界“在肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)及其他暗藏的反革命分子的斗爭(zhēng)以后，必須進(jìn)一步地對(duì)于這種現(xiàn)象（指‘小集團(tuán)活動(dòng)）進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)”?！案鞯貞?yīng)本此方針，根據(jù)具體情況，對(duì)于文藝干部中存在的類似的問題，有領(lǐng)導(dǎo)地開展批評(píng)和斗爭(zhēng)，以整頓和純潔黨的文藝隊(duì)伍。”

然而，１９５６年春的氣氛畢竟不同。受過“五四”洗禮的中國文藝界，歷來有成為時(shí)代號(hào)角和鼓手的使命感，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)高潮的即將到來，再次激發(fā)出文藝家們的政治熱情，他們希望成就文學(xué)藝術(shù)上的一番事業(yè)。

１９５６年１月１４日至２０日，知識(shí)分子會(huì)議在北京舉行。會(huì)后，特別是毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針以后，知識(shí)界逐漸活躍起來，這種漸次活躍的局面同樣發(fā)生在文藝界?；蛘哒f，文學(xué)藝術(shù)界的反應(yīng)更加敏感，行動(dòng)也更積極。

第二次中國作協(xié)理事會(huì)：文藝政策醞釀松動(dòng)

為了推動(dòng)文藝創(chuàng)作，１９５６年２月２７日至３月６日，中國作家協(xié)會(huì)理事會(huì)召開了擴(kuò)大的第二次會(huì)議。出席會(huì)議的理事和代表２００多人，周揚(yáng)、茅盾、康濯、劉白羽、老舍、陳荒煤等作報(bào)告，巴金等３４人作大會(huì)發(fā)言，唐弢等作了書面發(fā)言。會(huì)議的主題是討論發(fā)展和繁榮文學(xué)問題，通過了《作家協(xié)會(huì)未來１２年的工作綱要》，決定成立作家協(xié)會(huì)書記處。會(huì)議期間，毛澤東、劉少奇、周恩來、陳云、彭真、康生等接見與會(huì)者。劉少奇專門約見周揚(yáng)、劉白羽談文藝，周恩來出席晚會(huì)并和作家談話，陳毅到會(huì)作指示?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)消息，并發(fā)表了會(huì)議報(bào)告和大部分會(huì)議發(fā)言。《文藝報(bào)》發(fā)表了所有的報(bào)告和發(fā)言。３月２５日，《人民日?qǐng)?bào)》還專門配發(fā)社論，號(hào)召作家們“努力滿足人民的期望”。

這次會(huì)議從上到下都對(duì)文學(xué)事業(yè)的落后狀態(tài)表示了不滿。劉白羽關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報(bào)告、陳荒煤關(guān)于電影劇本創(chuàng)作的報(bào)告、康濯關(guān)于反映農(nóng)村生活的小說創(chuàng)作的報(bào)告，都指出創(chuàng)作嚴(yán)重落后于現(xiàn)實(shí)。而《人民日?qǐng)?bào)》社論則說得更加明白：“我們文學(xué)事業(yè)的落后狀態(tài)是無可諱言的，我們還很少看到真正激動(dòng)人心的、具有高度思想性和優(yōu)美藝術(shù)形式的文學(xué)創(chuàng)作?！?/p>

相比之下，作為會(huì)議的主要文件，周揚(yáng)的報(bào)告就不那么明朗。他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：文學(xué)藝術(shù)經(jīng)過“思想戰(zhàn)線上的一系列的斗爭(zhēng)，特別是批判和揭露胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)”取得了重大成績，文藝創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)了“新氣象”，“正在走向旺盛與繁榮”。以此證明“文藝創(chuàng)作不但沒有像胡風(fēng)所誣蔑的那樣‘萎縮、‘枯死下去，而是相反，它們正在茁壯地成長”?！啊s、‘枯死的只是一切反動(dòng)的文藝而已?！敝軗P(yáng)雖然也說到“人們經(jīng)常談?wù)摵涂畤@文學(xué)藝術(shù)落后于生活的現(xiàn)象”，但把文學(xué)落后于現(xiàn)實(shí)歸咎于“右傾保守主義”。報(bào)告說，“在文學(xué)藝術(shù)工作上，也像在其他工作上一樣，右傾保守主義曾經(jīng)是我們前進(jìn)的最主要的障礙”。這不過是在響應(yīng)毛澤東反對(duì)“右傾保守主義”的號(hào)召。在周揚(yáng)看來，文學(xué)領(lǐng)域只要反對(duì)“右傾保守主義”，就可以“大踏步地前進(jìn)”！

在會(huì)上，只有少數(shù)發(fā)言觸及到造成文學(xué)落后狀態(tài)的真正原因。如唐弢的書面發(fā)言，尖銳地提出“同庸俗社會(huì)學(xué)傾向作斗爭(zhēng)”，即同文藝批評(píng)與文藝?yán)碚撝袡C(jī)械地、教條地對(duì)待馬克思主義，使馬克思主義簡(jiǎn)單化、庸俗化的傾向作斗爭(zhēng)。茅盾的報(bào)告委婉地說道：一個(gè)時(shí)期“相當(dāng)盛行的粗暴的文藝批評(píng)，也是嚴(yán)重地打擊青年作者的創(chuàng)作積極性的”。他說，近年來這種粗暴的批評(píng)比較少了，但真正有益的評(píng)論還是很少見到。羅蓀也對(duì)文藝批評(píng)狀況表示了不滿。周揚(yáng)的報(bào)告用四分之一的篇幅回顧了１９５４年以后的“思想斗爭(zhēng)”特別是同“胡風(fēng)集團(tuán)”的斗爭(zhēng)，得出“革命文學(xué)史就是一部和各種反動(dòng)的‘理論和‘派別作斗爭(zhēng)的歷史”的結(jié)論，宣稱今后的任務(wù)是“繼續(xù)對(duì)文學(xué)上各種反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)思想的表現(xiàn)進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)”。周揚(yáng)雖然也批評(píng)了公式主義和自然主義，提出還要“反對(duì)對(duì)馬克思主義的簡(jiǎn)單化、庸俗化的傾向”，但他卻把公式化、概念化、自然主義等的一切問題的責(zé)任，照舊歸之于作家：諸如青年作家缺乏經(jīng)驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)的老作家又對(duì)新生活不夠熟悉，很多新題材作家不容易駕馭，等等。

會(huì)議提到的繁榮文學(xué)的辦法大都是技術(shù)性的。茅盾認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)隊(duì)伍太小，作家協(xié)會(huì)會(huì)員只有５００多人，加上一批新生力量，不過１０００多人。他和劉白羽都強(qiáng)調(diào)，要積極地培養(yǎng)青年作家，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍。劉白羽還提出，要“在人民中發(fā)現(xiàn)天才”。當(dāng)然，劉白羽還講到一些別的話，如要擴(kuò)大寫作的題材和體裁，要開展“自由討論”。他說：“作家選擇什么題材，這是完全自愿的事情。”這與周揚(yáng)的報(bào)告還是有所不同的。為了動(dòng)員和組織文學(xué)新軍，３月１５日，作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)和團(tuán)中央聯(lián)合召開全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，４８０多名青年文學(xué)創(chuàng)作者參加會(huì)議。中共中央十分重視，周恩來接見了全體青年作者。中國作家協(xié)會(huì)主席茅盾、副主席老舍，團(tuán)中央書記胡克實(shí)分別作報(bào)告，許多老作家與會(huì)給以熱情輔導(dǎo)。

事實(shí)上，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝現(xiàn)狀也很不滿。毛澤東、劉少奇、周恩來等人都表達(dá)過這樣的看法。特別是劉少奇，先后兩次找中宣部和文化部的負(fù)責(zé)人談文藝問題，這在建國以后是少見的。黎之回憶說：“就我的印象，劉少奇很少對(duì)文學(xué)工作發(fā)表意見。”“雖然是在３０年代，他化名莫文華寫過《我觀這次文藝論戰(zhàn)的意義》一文，就兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)發(fā)表過意見，但在解放以后單獨(dú)接見周揚(yáng)等人談文藝問題，是很少見的?！保吃拢等?，劉少奇偕同陳毅接見周揚(yáng)、劉白羽，有準(zhǔn)備地談了自己對(duì)當(dāng)時(shí)文藝工作的意見。劉少奇注意到一些作家“沒有社會(huì)主義熱情”的問題，他說：“哪怕是極個(gè)別的人，也應(yīng)該注意這個(gè)問題?！眲⒌恼勗?，中心是講如何對(duì)待“政治上的干涉”問題。他承認(rèn)“有的干涉是粗暴的，或者是干涉錯(cuò)了的”。他提出，“以后如果這種干涉是正式代表組織的意見，就應(yīng)有一個(gè)正式?jīng)Q定，來一個(gè)正式文件”。作家如果不同意，可以把決定連同自己的意見寄到中央來，或是寄到文化部、宣傳部、作家協(xié)會(huì)，都可以。劉少奇說：“作家不能不讓人家提意見，不讓人家講話?！必?fù)責(zé)同志講的話，也應(yīng)該看作是讀者、觀眾的意見，尊重他們的意見是完全應(yīng)該的，“但作家不一定要按他們提的意見那樣修改，作家如果不同意可以不改”?！叭绻钦紊系腻e(cuò)誤，那就要作出決定，有正式文件。沒有正式文件，你可以只當(dāng)作個(gè)別意見，可以不聽?！标愐悴逶捳f：“作家應(yīng)該有自己獨(dú)立的見解，獨(dú)立的風(fēng)格?！眲⑸倨嬲f：“很同意?！保吃拢溉?，劉少奇在聽取文化部副部長錢俊瑞、陳克寒、劉芝明、夏衍等的匯報(bào)時(shí)，再次重申了他的意見。在談到文藝批評(píng)問題時(shí)，他說：“負(fù)責(zé)同志看戲，不許議論不行，議論了對(duì)人又有壓力，怎么辦？”他提出：“若是隨便講幾句，不能算批評(píng)，可以不聽；如果是正式意見，那就講清楚。當(dāng)然，組織決議還是要聽的。既然是決議案，那就要服從?！薄安贿@樣，大家就無所適從?！?/p>

對(duì)于周揚(yáng)文章中提出反對(duì)公式主義、自然主義的口號(hào)，陸定一就提出過不同意見。在４月２５日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，陸定一說：“最近開了一次會(huì)，我看了周揚(yáng)的那篇文章，我告訴過他，我說不要搞什么反對(duì)公式主義這樣的事，不要搞反對(duì)，而是引導(dǎo)他，讓他學(xué)習(xí)，光反對(duì)不行。公式主義、自然主義，這都是藝術(shù)性質(zhì)的問題。政治思想要掌握，一個(gè)公式主義，你怎么反對(duì)？”“為什么只要去寫新人物呢？寫一寫老人物也可以?！薄吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是最進(jìn)步的文藝方向，但是人家寫點(diǎn)自然主義作品有什么關(guān)系？”在陸定一看來，繁榮文藝不是在作家中間反對(duì)這反對(duì)那，創(chuàng)造一個(gè)較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境更為重要。正是在這次會(huì)議上，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針。

其實(shí)，周揚(yáng)的內(nèi)心也是矛盾的。周揚(yáng)也不愿把文藝界搞得死氣沉沉。一位中宣部的工作人員回憶說，有一次談及創(chuàng)作中有種種條條框框的清規(guī)戒律時(shí)，周揚(yáng)說：不要搞的真像胡風(fēng)所說的像中世紀(jì)一樣。在聽了劉少奇３月５日關(guān)于文藝工作的談話后，“周揚(yáng)、劉白羽回來后很興奮，立即向代表們作了傳達(dá)”。毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針后，周揚(yáng)喜形于色。他認(rèn)為，對(duì)斯大林個(gè)人迷信的批判、對(duì)教條主義的批判和“雙百方針”的提出，“對(duì)于我們個(gè)性的發(fā)展有很大的好處”。其實(shí)，“百花齊放”這句口號(hào)就是周揚(yáng)提供給毛澤東的。１９５６年４月２８日，毛澤東講到“藝術(shù)問題上百花齊放”時(shí)說：“‘百花齊放是群眾中間提出來的，不曉得是誰提出來的？”座中有人說：“是周揚(yáng)提出來的。”

戲曲領(lǐng)域的“百花齊放”

文藝界的“百花齊放”首先在戲曲領(lǐng)域得到了反映，這并不是偶然的。這一時(shí)期，毛澤東、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)繁榮戲曲表現(xiàn)出共同的興趣。中國的傳統(tǒng)戲曲極為豐富。據(jù)新中國成立后的統(tǒng)計(jì)，全國共有３００多個(gè)劇種，私營戲曲劇團(tuán)在１７００個(gè)以上，上演著５萬個(gè)劇目，戲曲是群眾娛樂的重要形式。新中國成立后，根據(jù)毛澤東提出的“政治三原則”（政治上有益，政治上有害，政治上無害）開展劇目整理和戲曲改革，禁演了２６個(gè)劇目。１９５０年５月５日，政務(wù)院發(fā)布的《關(guān)于戲曲工作的指示》提出：“人民的戲曲是以民主精神和愛國精神，教育廣大人民的重要武器?！薄皯蚯鷳?yīng)該發(fā)揚(yáng)人民新的愛國主義精神，鼓舞人民在革命斗爭(zhēng)與生產(chǎn)勞動(dòng)中的英雄主義為首要任務(wù)?！痹趩渭儚?qiáng)調(diào)戲曲的政治功用的思想指導(dǎo)下，戲曲作為大眾娛樂形式的本體功能與價(jià)值嚴(yán)重地被忽視。在以后的幾年里，戲曲工作并沒有得到特殊的關(guān)照，傳統(tǒng)戲的改革急功近利，清規(guī)戒律名目繁多，禁演劇目越來越廣，一些古老劇種無以存續(xù)，自生自滅。在社會(huì)主義改造高潮出現(xiàn)以后，民間劇團(tuán)國營化的壓力很大，許多私營劇團(tuán)和民間藝人的生存也成了問題。

１９５６年，毛澤東、劉少奇、周恩來對(duì)這種狀況都表示出不滿。３月８日，劉少奇與文化部負(fù)責(zé)人的談話，重點(diǎn)就是關(guān)于戲曲工作。他講到影響戲曲發(fā)展的兩個(gè)問題，一是劇團(tuán)要不要全部國營，一是如何進(jìn)行戲曲改革。他明確表示不贊成劇團(tuán)全部國營。他說：“幾千個(gè)劇團(tuán)都國營，會(huì)搞掉積極性。這不是促進(jìn)，而是促退。該搞合作社，而搞了國營，這就是‘左?！彼岢觥耙屆耖g職業(yè)劇團(tuán)再搞它一個(gè)時(shí)期”。劉也不贊成戲曲改革急于求成。他說：“我們的方針是‘百花齊放，推陳出新。但‘出新不能勉強(qiáng)?！薄鞍倩R放，就允許并存，各搞各的。比如洋的土的都可以搞嘛?！薄皯蚋牟灰蟾模泻t改，無害不改。有些老戲很有教育意義，不要亂去改?！薄翱戳苏圩討?，能得到休息，使人高興，就很好?！笨梢?，劉是認(rèn)同戲曲的娛樂功能的。

毛澤東、周恩來也表達(dá)了要放寬戲曲政策的意向。３月２２日，周恩來觀看了中國青年藝術(shù)劇院演出的老舍新作《西望長安》。散場(chǎng)后，他同劇院負(fù)責(zé)人和主要演員座談。針對(duì)戲曲界正在爭(zhēng)論的能否反映陰暗面問題，周表態(tài)說：“不要光演一些歌功頌德的東西，暴露和批判陰暗面的東西也應(yīng)該演一些?！薄拔覀儜?yīng)該批判壞的、歌頌好的?！薄爸髁魇歉桧灩饷鞯恼?dāng)?shù)氖挛?，副的方面是批判和暴露壞的?！敝艿倪@個(gè)思想尤其反映在他對(duì)改編古裝昆曲《十五貫》的高度贊賞上。正當(dāng)中共中央醞釀“雙百”方針時(shí)，適逢其時(shí)，在浙江出了一個(gè)昆曲《十五貫》?！妒遑灐废群笤谏虾：捅本┭莩觯稗Z動(dòng)上海，也轟動(dòng)了北京”，出現(xiàn)了“滿城爭(zhēng)說《十五貫》”的盛況。許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都看了。４月１９日，周恩來觀看浙江省昆蘇劇團(tuán)演出的《十五貫》。散場(chǎng)后，周到后臺(tái)看望劇團(tuán)演職人員并發(fā)表講話。他說：“你們浙江做了一件好事，一出戲救活了一個(gè)劇種。《十五貫》有豐富的人民性和相當(dāng)高的藝術(shù)性?！保丛拢玻等?，周再次觀看《十五貫》。毛澤東也在４月１７日和２５日看了兩次，同樣給予高度肯定。在２７日的政治局會(huì)議上，毛澤東提出“《十五貫》應(yīng)該到處演”。５月１７日，文化部和中國戲劇家協(xié)會(huì)專門舉行昆曲《十五貫》座談會(huì)。周恩來出席座談會(huì)并發(fā)表講話。

一出改編的古裝戲?yàn)槭裁磿?huì)引起這么大的反響？怎么會(huì)受到毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人的如此贊賞？從周恩來的兩次講話中可以看出，《十五貫》對(duì)于貫徹“雙百”方針，具有兩方面的象征意義：一是為戲曲界“百花齊放”“樹立了一個(gè)榜樣”；一是具有批評(píng)官僚主義的隱喻意義。同時(shí)，《十五貫》也為處在自生自滅狀態(tài)的地方古老劇種找到了一條生存之路。４月１９日，周恩來在接見《十五貫》演職人員時(shí)說：“我們不但要歌頌勞動(dòng)人民，揭露反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)，也需要像《十五貫》這樣的戲。不要以為只有描寫了勞動(dòng)人民才有人民性。歷史上的統(tǒng)治階級(jí)中也有一些比較進(jìn)步的人物。人民在那個(gè)環(huán)境中，沒有辦法擺脫困難，有時(shí)就把希望寄托在這些人物身上。我們不能用現(xiàn)在的眼光去看歷史上的事情。”“我們有的官僚主義者比戲中的巡撫還嚴(yán)重，這巡撫是我們的鏡子?！薄皼r鐘實(shí)事求是，重視調(diào)查研究，這是符合于唯物主義思想的?！闭劦綉蚯母铮苷f：“百花齊放……要因地制宜。有的劇種一時(shí)還不適應(yīng)演現(xiàn)代戲的，可以先多演些古裝戲、歷史戲。不要以為只有演現(xiàn)代戲才是進(jìn)步的。昆曲的一些保留劇目和曲牌不要輕易改動(dòng)，不要急，凡適合于目前演的要多演，熟悉了以后再改?！保翟拢保啡眨芏鱽碓诶デ妒遑灐纷剷?huì)上講話，贊揚(yáng)江浙昆曲和廣東粵劇在“奮斗不息”中求得生存的精神，“昆曲是江南蘭花，粵劇是南國紅豆，都應(yīng)受到重視”。他贊揚(yáng)《十五貫》是改編古典劇本的成功典型，它切合了歷史主義的要求，有著豐富的人民性，相當(dāng)高的思想性和藝術(shù)性，強(qiáng)烈的民族風(fēng)格?！妒遑灐返难莩鰪?fù)活了昆曲，為“百花齊放，推陳出新”樹立了良好榜樣。周特別重視《十五貫》對(duì)官僚主義的批判意義。講話再次強(qiáng)調(diào)，《十五貫》“一針見血地諷刺了官僚主義、主觀主義，是成功的。官僚主義和主觀主義在現(xiàn)在不是個(gè)別的。現(xiàn)代戲還沒有一個(gè)能這樣深刻地批判官僚主義和主觀主義的”。

因?yàn)橛兄泄沧罡哳I(lǐng)導(dǎo)層的明確態(tài)度，６月１日至１５日，文化部召開了全國戲曲劇目工作會(huì)議。文化部副部長劉芝明在會(huì)上作主報(bào)告，中共中央宣傳部副部長周揚(yáng)、文化部副部長錢俊瑞等也在會(huì)上作了報(bào)告。會(huì)議的主旨是打破“清規(guī)戒律”，擴(kuò)大和豐富傳統(tǒng)戲曲的上演劇目。劉芝明的報(bào)告承認(rèn)，目前劇目工作的主要問題是：上演劇目貧乏、單調(diào)、質(zhì)量不高，基本原因是劇目工作中受了許多清規(guī)戒律的影響。會(huì)議選擇爭(zhēng)論較多的《寧武關(guān)》、《四郎探母》等六出戲進(jìn)行討論。與會(huì)者提出兩條要求：一是要求在發(fā)掘、整理劇目中，應(yīng)根據(jù)各個(gè)劇種的特點(diǎn)發(fā)揮其特長，按照它自己的發(fā)展趨向來促進(jìn)其發(fā)展。二是要求放寬對(duì)劇目的限制。凡是能起積極教育作用，能鼓舞人們精神向上，或能給人以美感上的享受和愉悅的劇目，都應(yīng)加以肯定。會(huì)后，各地進(jìn)行了挖掘傳統(tǒng)戲曲劇目工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到１９５７年春，全國共挖掘出５１８６７個(gè)劇目，記錄了１４６３２個(gè)，整理了４７２３個(gè)，上演了１０５２個(gè)。在１９５６年至１９５７年春的一段時(shí)間內(nèi)，戲曲演出出現(xiàn)了前所未有的寬松環(huán)境。

蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”對(duì)中國文藝界的沖擊

作家們對(duì)文藝創(chuàng)作中的公式化傾向和文藝批評(píng)中的粗暴、武斷和專橫風(fēng)氣，早已不滿。１９５６年初，這種不滿借著蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”之風(fēng)逐漸地表露出來。

斯大林逝世后，一批在２０世紀(jì)３０年代以來受到迫害的作家被“平反”和恢復(fù)名譽(yù)，尤其是１９５４年召開的蘇聯(lián)第二次作家代表大會(huì)對(duì)文藝的行政命令、官僚主義，文學(xué)創(chuàng)作的模式化和“虛假”作風(fēng)進(jìn)行了質(zhì)疑。自２０世紀(jì)３０年代以來，蘇聯(lián)文藝界發(fā)生任何一件重大事件，都會(huì)在中國文藝界產(chǎn)生反響。同樣，蘇聯(lián)的“解凍文學(xué)”思潮，為中國文藝界沖擊教條主義樊籬提供了一個(gè)契機(jī)。

１９５６年１月２１日，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說組圍繞蘇聯(lián)的三部小說，主要是對(duì)中篇小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》展開了討論。尼古拉耶娃的小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》描寫了一批響應(yīng)黨的號(hào)召，從城市來到農(nóng)村的青年人與官僚主義所進(jìn)行的思想斗爭(zhēng)。這部小說反映了蘇聯(lián)剛剛興起的以“干預(yù)生活”為中心的文藝思想。這在深受“無沖突論”、寫“理想”的英雄人物、寫本質(zhì)等教條束縛之苦的中國文藝界引起了共鳴?！段乃噲?bào)》１９５６年第３號(hào)發(fā)表了討論會(huì)的發(fā)言。作家馬烽、康濯、郭小川、劉白羽等人的發(fā)言一致承認(rèn)，中國的文學(xué)創(chuàng)作存在回避斗爭(zhēng)、不敢干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活、不能真實(shí)地描寫生活的缺點(diǎn)。馬烽說，尼古拉耶娃的作品是通過尖銳的思想斗爭(zhēng)刻畫人物的，我們的多數(shù)作品卻是通過與自然災(zāi)害的斗爭(zhēng)表現(xiàn)英雄人物的，不能不承認(rèn)這“是一條繞開生活中尖銳矛盾的狹窄小路”。有些作品接觸了社會(huì)矛盾，但多半限于很小范圍，批評(píng)干部至多寫到區(qū)一級(jí)?？靛f，與尼古拉耶娃的小說相比，“我們創(chuàng)作中存在的嚴(yán)重問題之一，正是粉飾生活和回避斗爭(zhēng)”。劉白羽也承認(rèn)，我們的文學(xué)作品的突出問題是“沒有真實(shí)地、按照歷史的發(fā)展來寫我們的現(xiàn)實(shí)生活”。

蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志１９５５年第１８期發(fā)表了題為《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》的專論，這篇專論對(duì)斯大林時(shí)期的文藝思想提出了挑戰(zhàn)，特別是對(duì)馬林科夫在蘇共十九大上的有關(guān)說法提出批評(píng)。馬林科夫把文藝作品中的“典型”歸結(jié)為“黨性”，把“典型問題”歸結(jié)為“任何時(shí)候都是一個(gè)政治性的問題”。專論點(diǎn)名批評(píng)說：這是“煩瑣哲學(xué)的、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)”，是“冒充馬克思主義的公式”。專論強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)認(rèn)識(shí)與反映現(xiàn)實(shí)有其特殊的形式和規(guī)律，把典型問題僅僅規(guī)定為一定社會(huì)力量、一定社會(huì)歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的體現(xiàn)，就會(huì)脫離藝術(shù)創(chuàng)作的生動(dòng)實(shí)踐，導(dǎo)致公式化；典型不能等同于黨性，典型不能完全歸結(jié)于政治，否則就會(huì)使人們以反歷史的態(tài)度對(duì)待文學(xué)藝術(shù)；不能企圖從任何一個(gè)典型中找到黨性立場(chǎng)的表現(xiàn)；不能無條件地夸張現(xiàn)實(shí)生活中的正面現(xiàn)象，并認(rèn)為只有如此才能體現(xiàn)社會(huì)的本質(zhì)，否則就會(huì)抹殺真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

１９５６年２月，《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》全文發(fā)表了這篇專論。隨后，作協(xié)創(chuàng)作委員會(huì)理論批評(píng)組就對(duì)這篇專論和“典型問題”展開了討論。專論所批評(píng)的現(xiàn)象與中國存在的問題如出一轍，很自然地在中國文藝界引起共鳴。而專論發(fā)出的“以自己的研究成果來揭穿內(nèi)容貧乏的教條和公式”的號(hào)召，鼓舞了中國文藝界的批評(píng)勇氣。四五月間，《文藝報(bào)》第８、９、１０號(hào)先后發(fā)表了張光年、林默涵、鐘惦棐、黃藥眠、陳涌、巴人、王愚、李幼蘇的發(fā)言記錄或文章。張光年集中抨擊了“本質(zhì)論”，指出，中國的文藝界“流行著一些大同小異的更加簡(jiǎn)單化的公式”，“很大一部分原因”是由以“本質(zhì)論”為核心的庸俗化的文藝批評(píng)造成的。張光年說，文藝要反映社會(huì)本質(zhì)，但完全不同于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，放棄典型的個(gè)性化要求，鼓勵(lì)千篇一律的描寫，就使文藝作品變成公式、規(guī)律的圖解和政治論文。陳涌集中批判了庸俗社會(huì)學(xué)。他說，庸俗社會(huì)學(xué)并不比唯心論好一些，“庸俗社會(huì)學(xué)的一個(gè)顯著特征，就是否認(rèn)文藝的特殊的性質(zhì)和任務(wù)”，“用一般的社會(huì)學(xué)的公式生吞活剝地代替文藝的具體生動(dòng)的實(shí)踐的研究”。它表面看來“很革命”，“能夠迷惑人”。陳涌明確反對(duì)“千篇一律”地要求文藝為具體的工作服務(wù)，認(rèn)為文藝為政治服務(wù)，主要表現(xiàn)在為國家的根本政策服務(wù)，不能像要求一般的宣傳教育一樣要求文學(xué)藝術(shù)，文藝應(yīng)該“喚起人們的美感”，“反映人們美的需要，美的理想”。陳涌還公開批評(píng)周揚(yáng)等人曾經(jīng)一直宣傳和堅(jiān)持的“趕任務(wù)”、“寫政策”的做法。

“雙百”方針提出以后，情形出現(xiàn)了重大變化。文藝界領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度也日漸明朗。在中國作協(xié)的多次會(huì)議上，茅盾、周揚(yáng)、老舍、馮雪峰、吳祖湘、臧克家、嚴(yán)文井、康濯、秦兆陽等都發(fā)表了意見，指出了近幾年來文藝工作中的弊病：作品題材范圍狹窄、單調(diào)，創(chuàng)作風(fēng)格不夠多樣化，文藝批評(píng)缺乏自由討論的風(fēng)氣等。他們要求在藝術(shù)創(chuàng)作上和學(xué)術(shù)探討上提倡獨(dú)立思考，鼓勵(lì)不同流派、不同風(fēng)格的發(fā)展。文藝工作者在各種討論會(huì)、座談會(huì)上，在各地各種文學(xué)或非文學(xué)刊物上，紛紛表達(dá)了對(duì)以庸俗社會(huì)學(xué)為武器的教條主義的粗暴批評(píng)的不滿甚至憤怒。他們把文學(xué)藝術(shù)的落后歸罪于這種“刀斧手”式的批評(píng)家，批評(píng)一些批評(píng)家“頂著堂而皇之的名義，把本來無罪或罪不至死的作品判成死刑，務(wù)求把被批評(píng)者一棍子打死”。

七八月間的討論，開始廣泛觸及文藝?yán)碚摵臀乃嚪结樦械慕虠l主義，焦點(diǎn)是怎樣理解“文藝為政治服務(wù)”。在中國作協(xié)的一系列會(huì)議上都觸及到這個(gè)問題。馮雪峰等人指出，造成大部分文藝作品題材狹窄、風(fēng)格單調(diào)，文藝評(píng)論缺少自由討論風(fēng)氣的原因，“主要是由于過去對(duì)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，以及對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的理解存在著教條主義和片面性，致使文藝創(chuàng)作的發(fā)展受到了限制”。

９月以后，討論涉及的問題更加廣泛。諸如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的問題，典型的問題，形象思維問題，美學(xué)問題，文藝與政治的關(guān)系，作品的真實(shí)性、思想性和藝術(shù)性的關(guān)系，歌頌與暴露的關(guān)系，世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系，如何理解和貫徹文藝的工農(nóng)兵方向，如何認(rèn)識(shí)文藝的特征，按藝術(shù)規(guī)律辦事，如何促進(jìn)文藝作品的體裁、題材、風(fēng)格、手法的多樣化，如何改進(jìn)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方式等問題，都提出來討論。

劉紹棠和《探水者》文學(xué)月刊的一批青年作家提出，要“運(yùn)用文學(xué)這一戰(zhàn)斗武器，突破教條束縛，大膽干預(yù)生活，嚴(yán)肅探討人生，促進(jìn)社會(huì)主義”。錢谷融、巴人、王淑明等人對(duì)文學(xué)中的人性和人道主義的闡發(fā)，從另一個(gè)角度對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的教條主義和公式化傾向提出了批評(píng)。他們指出，文藝的中心對(duì)象是“人是生活的主人”，“抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。他們批評(píng)有些作者“為要使作品為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，表現(xiàn)出無產(chǎn)階級(jí)的‘道理，就是不通過普通人的‘人情”?；蛘哒J(rèn)為作品“有太多人情味，也就失掉了階級(jí)立場(chǎng)”，他們認(rèn)為，“不通人情而能……實(shí)行自己的理想的事是不會(huì)有的”。

１９５６年下半年，文藝界對(duì)公式化、概念化和標(biāo)語口號(hào)化的教條主義的聲討此起彼伏，越來越激烈。正如茅盾所說：“文藝創(chuàng)作問題的討論，最近幾個(gè)月來相當(dāng)活躍，活躍的特征，在于出現(xiàn)了不同意見，在于企圖對(duì)那些已經(jīng)被認(rèn)為作了結(jié)論的問題進(jìn)行新的探索。”“這種探索的精神是可貴的，這標(biāo)志了向前邁進(jìn)一步的開始?！狈磳?duì)公式化、概念化和標(biāo)語口號(hào)化，成了這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子要求個(gè)性化和獨(dú)創(chuàng)性，爭(zhēng)取獨(dú)立話語權(quán)的一種曲折表達(dá)。

“干預(yù)生活”：一批揭露和抨擊社會(huì)問題作品的出現(xiàn)

“雙百”方針不僅引發(fā)了文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)上的爭(zhēng)鳴，也召喚出文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。一年之內(nèi)，新辦的文藝刊物有近２０種之多，包括在全國有影響的《詩刊》、《收獲》、《劇本》、《文學(xué)研究》等，《文藝報(bào)》也改為大型周報(bào)。“雙百”方針使一大批來自“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)下的老作家再次受到鼓舞。許多早已擱筆的跨時(shí)代作家如周作人、沈從文、汪靜之、徐玉諾、饒孟侃、陳夢(mèng)家、孫大雨、穆旦、梁宗岱等人又相繼發(fā)表文章或作品，出版部門出版了（或計(jì)劃出版）徐志摩、戴望舒、沈從文和廢名等作家的作品選。最能顯示“雙百”效應(yīng)的，也許是一批揭露和抨擊社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)部矛盾的作品的出現(xiàn)。這批文學(xué)創(chuàng)作主要是由一批新生代作家來承擔(dān)的。如青年作家王蒙、劉賓雁、宗璞、李國文、陸文夫和青年詩人流沙河、邵燕祥、公劉等。

王蒙的《組織部新來的年輕人》，劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》，李國文的《改選》等小說，從理想主義出發(fā)，以高度的社會(huì)責(zé)任感，反映人民內(nèi)部的復(fù)雜矛盾，大膽揭露和批判官僚主義和其他阻礙社會(huì)主義建設(shè)的消極現(xiàn)象，批評(píng)政治經(jīng)濟(jì)體制上存在著的弊端，其價(jià)值取向不是否定這種理想，而是致力于美好理想的實(shí)現(xiàn)。流沙河的《草木篇》是以諷刺和象征的詩歌形式，體現(xiàn)了同樣的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。另一批作品，如陸文夫的《小巷深處》、宗璞的《紅豆》等，則涉及了社會(huì)主義文學(xué)不敢輕易描寫的愛情生活題材，揭示了人物豐富的情感世界。

王蒙的短篇小說《組織部新來的年輕人》在文壇內(nèi)外產(chǎn)生了很大影響。小說最初發(fā)表于《人民文學(xué)》１９５６年９月號(hào)，發(fā)表時(shí)編輯部對(duì)其有所改動(dòng)。王蒙時(shí)年才２２歲，卻是具有八年黨齡的“少年布爾什維克”，共青團(tuán)北京市委干部。小說講述了一個(gè)對(duì)新中國和革命事業(yè)抱著單純而真誠信仰的青年人林震，來到中共北京市某區(qū)委會(huì)組織部工作后所遭遇的矛盾和困惑?？坍嬃藙⑹牢?、韓常新、王清泉等新老官僚主義和蛻化變質(zhì)分子的典型形象，同時(shí)，又通過組織部新來的年輕人林震的形象，展示出一種積極向上的力量。《組織部新來的年輕人》是作者在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的鼓舞下積極干預(yù)生活的一種嘗試。多年之后，作者回顧說：“１９５６年‘雙百方針剛剛提出時(shí)便立見成效。那時(shí)候很快就出現(xiàn)了新的各種各樣的作品和新的藝術(shù)探索。我自己也是在‘雙百方針的鼓舞下創(chuàng)作了《組織部新來的年輕人》，當(dāng)時(shí)這個(gè)勇氣是被‘雙百方針鼓勵(lì)起來的。因?yàn)樗鼮槲膶W(xué)藝術(shù)家們創(chuàng)造了一種輕松自由的氣氛，它鼓勵(lì)了人們進(jìn)行批評(píng)的勇氣?！?/p>

小說發(fā)表后引起了熱烈的爭(zhēng)論。從１９５６年１２月起，《文藝學(xué)習(xí)》編輯部先后收到有關(guān)稿件１３００多篇，編輯部連續(xù)四期發(fā)了２５篇，《人民日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》和《延河》雜志也先后發(fā)表討論文章。主要聲音是否定王蒙的，也有支持王蒙的，如劉紹棠、邵燕祥、鄧友梅、劉賓雁、唐摯、王愚等人。他們認(rèn)為王蒙的小說嚴(yán)酷地、認(rèn)真地忠誠于生活。起初的討論大體還在學(xué)術(shù)范圍，然而接下來的批評(píng)越來越嚴(yán)厲了。１９５７年１月２９日，中國作協(xié)黨組召開會(huì)議專門討論王蒙的這篇小說。據(jù)郭小川保留的記錄稿記載：對(duì)王蒙的小說“最初，歌頌占８０％?，F(xiàn)在，中間大，兩頭小”，歌頌者主要是大學(xué)生和年輕作家。在與會(huì)者中，侯金鏡、張光年對(duì)作品有肯定有批評(píng)，而林默涵、艾青、張?zhí)煲?、康濯等人?duì)王蒙小說基本上持否定態(tài)度。在公開的批評(píng)中，李希凡、馬寒冰的文章具有代表性。李希凡說：“在典型環(huán)境的描寫上，由于作者過分的‘偏激，竟至漫不經(jīng)心地以我們現(xiàn)實(shí)中某些落后現(xiàn)象，堆積成影響這些人物性格的典型環(huán)境，而歪曲了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。”解放軍總政治部文化部的馬寒冰撰文認(rèn)為，這是“一部不真實(shí)的作品”，他從“典型環(huán)境和典型性格”這一文學(xué)范疇出發(fā)，認(rèn)為像小說描寫的這樣的區(qū)委會(huì)是完全不可能有的，至少在中共中央所在地的北京市不可能有這樣的區(qū)委會(huì)。馬的出發(fā)點(diǎn)是為中共組織部門辯護(hù)的，不承認(rèn)中共內(nèi)部特別是北京市不存在這種官僚主義，即使有也不能寫成小說。

這些批評(píng)引起了毛澤東的注意，毛澤東站在了王蒙一邊。他說，王蒙“寫了一篇小說批評(píng)共產(chǎn)黨工作中的缺點(diǎn)，部隊(duì)幾位同志就‘圍剿，說北京沒有官僚主義。北京怎么就沒有官僚主義”。１９５６年底至１９５７年春，毛澤東多次講話表態(tài)支持王蒙。最早是在１９５６年１１月的省市委書記會(huì)議上，毛澤東表態(tài)不贊成批評(píng)王蒙的人的觀點(diǎn)。１９５７年２月２６日，在頤年堂的一次座談會(huì)上，毛澤東主要談文學(xué)批評(píng)問題。他說：“王蒙寫了一篇小說，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁，但是反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。王蒙的《組織部新來的年輕人》正在討論，問題在于批評(píng)態(tài)度。小說揭發(fā)官僚主義，很好，揭發(fā)得不深刻，但很好，劉賓雁的小說并沒有批評(píng)整個(gè)的官僚主義。王蒙的小說有片面性，正面的積極的力量寫得不夠，要批評(píng)。應(yīng)該有批評(píng)，也應(yīng)該有保護(hù)?！泵珴蓶|還說：“王蒙的小說有資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生力量，要保護(hù)……王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得?！?/p>

３月８日，毛澤東和文藝界談話時(shí)又說：“我看文藝批評(píng)方面‘圍剿王蒙，所以我要開這宣傳會(huì)議，從批評(píng)王蒙這件事情看來，寫文章的人也不去調(diào)查研究王蒙這個(gè)人多長多大，他就住在北京，要寫批評(píng)文章，也不跟他商量一下，你批評(píng)他，還是為著幫助他么？”３月１２日，毛澤東在中央宣傳工作會(huì)議上對(duì)王蒙的小說給予肯定。他說：“最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)，有人叫王蒙，大家想‘剿滅他。總而言之，剿不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過甚其詞，就是有那么幾個(gè)人，寫了那么幾篇文章。現(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來，此人雖有缺點(diǎn)，但是他講正了一個(gè)問題，就是批評(píng)官僚主義?！边@時(shí)，毛澤東正企圖借知識(shí)分子的批評(píng)沖擊黨內(nèi)官僚主義?？墒?，不久之后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，王蒙的這篇小說被定性為“向黨猖狂進(jìn)攻”的毒草，作者也因此被劃為右派。