王午生
深秋了,兩個(gè)老頭像兩片枯黃的樹葉在同一時(shí)間被風(fēng)刮到老年公寓。胖得眼睛只剩下一條縫的管理員問他們:“是住單人間還是住雙人間?”他們不約而同地回答:“雙人間,好做伴。”
他們把隨行的物品安置好,又簡(jiǎn)單地打掃了一下房間,合議了一下,決定上街買一點(diǎn)熟食、一瓶葡萄酒慶賀一下。
喝著喝著,郭姓老頭說:“我們談?wù)劯髯缘纳硎篮徒?jīng)歷,以后好相互了解,做伴。”
張姓老頭接話了:“那好,我先說說?!庇谑牵告傅纴?,原來在年輕的時(shí)候他暗戀一名下放女知青,被誤判強(qiáng)奸罪,提前釋放后,做一點(diǎn)小手藝,掙點(diǎn)錢進(jìn)了老年公寓。他發(fā)誓要報(bào)復(fù)那位審訊他的檢察官,可是,人家退休了,找不到其住處,只好作罷。說這話的時(shí)候他牙齒咬得咯咯作響。
郭姓老頭接話了:“算了吧,還有幾年活??!”他就是一名檢察官,娶了一名下放女知青,生了一個(gè)女兒,又都病逝了?,F(xiàn)在孤身一人只好到老年公寓了。
話音未完,兩個(gè)老頭相互瞪眼,然后放聲大哭起來。原來,早在幾十年前他們就認(rèn)識(shí)了。
過了幾天,公寓的老人都非常羨慕地望著他們,說瞧這老哥倆,親密得像兄弟,形影不離。
最后一片楓葉
突然接到哥哥的電話,他把回家的路走得彎彎曲曲。
媽媽中風(fēng)了,誰都不知道她在說些什么,總是指著窗外,吱吱唔唔的,大家都一籌莫展,但是他心里最明白。小時(shí)候,他曾問:“媽媽,你植的楓樹,怎么每年只有七十五片紅楓葉?”媽媽說:“我兒呀,因?yàn)閶寢屩荒芑畹狡呤鍤q。等最后一片紅楓葉掉了,媽媽就要離開人世了?!?/p>
已近深秋了,他拉開窗簾,扶起媽媽仰靠在床上,指了指楓樹,問是不是這個(gè)意思,媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這可難壞了他。紅楓葉很快就掉光了,他不敢想這件事。和妻子悄悄商量如何讓媽媽的生命多延長(zhǎng)幾日??磥碇挥心闷甬嫻P,在窗外重新布置一棵楓樹。
用了一夜的時(shí)間,他終于畫好了一幅自認(rèn)為讓媽媽看不出破綻的風(fēng)景。媽媽的嘴角露出一絲微笑,他一頭伏在床邊睡著了,連媽媽的眼淚滴在臉上都不知道。
就這樣,一日又一日,不知換了多少風(fēng)景,終于只剩下最后一片紅楓時(shí),搖搖欲墜,風(fēng)刮了幾天也沒掉下來。但是,媽媽還是不行了。臨走前,讓他把窗簾拉上,然后輕輕地用手撫摸他的頭,就靜靜地合上雙眼……
他悲傷地離開家鄉(xiāng),回到家,卻發(fā)現(xiàn)妻子留給他的信:“親愛的,看著你為了延長(zhǎng)母親的生命而每天熬夜畫楓葉,我的心里有說不出的酸楚。我的病算不了什么,但是我卻憂郁地想結(jié)束自己的生命。為了我們今后幸福的生活,我決定住院治療,希望你也從此振作起來,失去母親,但是卻得到一個(gè)重新喚起生存勇氣的妻子?!?/p>