程雙紅
老街上有一個鐵匠鋪,鋪里住著一位老鐵匠。由于沒人再需要他打制的鐵器,現(xiàn)在他改賣鐵鍋、斧頭和拴小狗的鏈子。
他的經(jīng)營方式非常古老和傳統(tǒng),人坐在門內(nèi),貨物擺在門外,不吆喝,不還價,晚上也不收攤。你無論什么時候從這兒經(jīng)過,都會看到他在竹椅上躺著,眼睛微閉著,手里拿著一只半導(dǎo)體小收音機(jī),身旁是一把紫砂壺。
他每天的收入,正夠他喝茶和吃飯的。他老了,已不再需要多余的東西,因此非常滿足。
一天一個文物商人從老街上經(jīng)過,偶然間看到老鐵匠身旁的那把紫砂壺——古樸雅致,紫黑如墨,有清代制壺名家戴振公的風(fēng)格。他走過去,順手端起那把壺。
壺嘴處有一記印章,果然是戴振公的。商人驚喜不已,因?yàn)榇髡窆谑澜缟嫌心竽喑山鸬拿烂?。?jù)說他的作品現(xiàn)在僅存三件,一件在美國紐約州立博物館里,一件在臺灣故宮博物院;還有一件在泰國一位華僑手里,是他1993年在倫敦拍賣市場,以56萬美元的拍賣價買下的。
商人想以10萬元的價格買下那把紫砂壺。當(dāng)他說出這個數(shù)字時,老鐵匠先是一驚,后又拒絕了,因?yàn)檫@把壺是他爺爺留下來的,他們祖孫三代打鐵時都喝這把壺里的水,他們的汗也都來自這把壺。
壺雖沒有賣,但商人走后,老鐵匠有生以來第一次失眠了。這把壺他用了60年,并且一直以為是把普普通通的紫砂壺,現(xiàn)在竟有人要以10萬元的價錢買下它,他轉(zhuǎn)不過神來。
過去他躺在椅子上喝水,都是閉著眼睛把那把壺放在小桌上,現(xiàn)在他總要坐起來再看一眼,這讓他非常不舒服。特別讓他不能容忍的是,當(dāng)人們知道他有一把價值連城的茶壺后,蜂擁而來,有的問還有沒有其他寶貝,有的甚至開始向他借錢。更有甚者,晚上也推他的門。他的生活被徹底打亂了,他不知道怎樣處置這把紫砂壺。
當(dāng)那位文物商人帶著20萬元現(xiàn)金,第二次登門的時候,老鐵匠再也坐不住了。他召來左右店鋪的人和前后鄰居,拿起一把斧頭,當(dāng)眾把那紫砂壺砸了個粉碎。
現(xiàn)在,老鐵匠還在賣鐵鍋、斧頭和拴小狗的鐵鏈子,今年他已經(jīng)102歲了。
百萬身價的人
兩個青年一同開山,一個把石塊砸成石子運(yùn)到路邊,賣給建房的人;一個直接把石塊運(yùn)到碼頭,賣給杭州的花鳥商人。因?yàn)檫@兒的石頭總是奇形怪狀,他認(rèn)為賣重量不如賣造型。3年后,他成為村上第一個蓋起瓦房的人。
后來,不許開山,只許種樹,于是這兒成了果園。每到秋天,漫山遍野的鴨梨招徠八方客商,他們把堆積如山的梨子成筐成筐地運(yùn)往北京和上海,然后再發(fā)往韓國和日本。因?yàn)檫@兒的梨,汁濃肉脆,純正無比。
就在村上的人為鴨梨帶來的小康日子歡呼雀躍時,曾賣過石頭第一個蓋起瓦房的那位果農(nóng)賣掉果樹,開始種柳。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),來這兒的客商不愁挑不到好梨子,只愁買不到盛梨子的筐。5年后,他成為村里第一個在城里買房的人。
再后來,一條鐵路從這兒貫穿南北,這兒的人上車后,可以北到北京,南抵九龍。小村對外開放,果農(nóng)也由單一的賣果開始談?wù)摴芳庸ぜ笆袌鲩_發(fā)。就在一些人開始集資辦廠的時候,那個第一個在城里買房的村民,在他的地頭砌了一垛3米高、百米長的墻。這垛墻面向鐵路,北依翠柳,兩旁是一望無垠的萬畝梨園。坐車經(jīng)過這兒的人,在欣賞盛開的梨花時,會突然看到四個大字:可口可樂。據(jù)說這是五百里山川中惟一的一個廣告,那垛墻的主人憑這垛墻,第一個走出了小村,因?yàn)樗磕暧?萬元的額外收入。
20世紀(jì)90年代末,日本豐田公司亞洲區(qū)代表山田信一來華考察,當(dāng)他坐火車路過這個小山村時,聽到這個故事,他被主人公罕見的商業(yè)化頭腦所震驚,當(dāng)即決定下車尋找這個人。
當(dāng)山田信一找到這個人的時候,他正在自己的店門口與對門的店主吵架,因?yàn)樗昀锏囊惶孜餮b標(biāo)價800元的時候,同樣的西裝對門標(biāo)價750元,他標(biāo)價750元的時候,對門就標(biāo)價700元。一月下來,他僅批發(fā)出8套西裝,而對門卻批發(fā)出800套。
山田信一看到這種情形,非常失望,以為被講故事的人欺騙了。當(dāng)他弄清楚真相之后,立即決定以百萬年薪聘請他,因?yàn)閷﹂T的那個店也是他的。