毒理學家因毒送命

有害的東西一點點就會造成大災難。１９９６年８月１４日，美國達特茅斯學院化學教授凱倫·韋特漢一時不慎，將非常微量的二甲汞滴在左手上。

專研毒理學的韋特漢很清楚，有毒物質(zhì)一旦穿透細胞膜，將可能致癌。但她這次并不太在意，因為她做實驗時戴著乳膠手套。然而，她料想不到二甲汞的揮發(fā)性極高，竟能穿透乳膠手套。不久，韋特漢開始在走路時踉蹌地撞上門，而且口齒不清。在醫(yī)院待了３周后，她陷入昏迷。

５個月后，凱倫·韋特漢過世。汞吞食了她的腦細胞，就像白蟻一樣慢慢蛀下去，這位杰出、謹慎、世界一流的毒理學家，就這樣因毒而喪生。

毒是無形殺手

毒藥是個無聲無息的殺手，微量就可見效，經(jīng)常不露痕跡。

就拿砷（砒霜的主要成分）來說，它算得上是毒藥之王。砷會在細胞內(nèi)通過某些途徑和蛋白質(zhì)結(jié)合，嚴重破壞分子。若長時間少量服用，會導致虛弱、精神錯亂，甚至癱瘓。一次服用１／５克，急性砷中毒的典型癥狀就會接踵而來：惡心、嘔吐、腹瀉、低血壓，最后死亡。

因為砷無色無味，意大利文藝復興時期擅長高明謀殺術(shù)的博爾吉亞家族，拿它當首選毒藥；１７世紀的羅馬女企業(yè)家希羅尼瑪·斯帕拉也對砷青睞有加，還開辦一所學校，專門教年輕的富家太太如何解決老公，好搖身變?yōu)楦挥械倪z孀。砷在法文里還有“繼位粉”的別稱，曾經(jīng)幫助過不少野心勃勃的王子登上國王寶座：只要讓奶媽吃下少量的砷，就足以通過哺乳毒死還在襁褓中的競爭者。

有死也有生

你可以說毒理學家研究的是致命毒藥，但毒理學也是關(guān)于生命的學問?！澳苤滤赖?，也能治病?！边@是１６世紀一位醫(yī)生兼煉金術(shù)士帕拉塞爾蘇斯的名言。

所有物質(zhì)都有毒性，沒有東西是無毒的，毒藥或良藥之別在于劑量對不對。毒理學和藥理學原本就相互交纏、不可分割，好比一個擁有雙重人格的兩面人。一根手杖上盤繞著一條毒蛇，正是希臘的醫(yī)藥之神阿斯克勒庇俄斯的象征。

公元前５世紀，希臘名醫(yī)希波克拉提斯用砷來治療潰瘍；砷也是福勒氏溶液的成分之一，此溶液在１７８６年問世，接下來的１５０年被用來治療從氣喘到癌癥等各式疑難雜癥；１９１０年，一種砷化合物成為第一種能夠有效治愈梅毒的藥物（后來被青霉素所取代）。砷的衍生物至今仍被用來治療非洲睡病；１８９０年，現(xiàn)代醫(yī)學教育之父威廉·奧斯勒宣稱，砷乃是治療白血病最有效的藥物。事實上，時至今日，砷仍被醫(yī)界當作急性白血病的化療劑使用。

毒無所不在

毒無所不在。不是只有像砷這樣的壞東西過量才會出問題，幾乎所有的東西都會：過量的維生素Ａ可能導致維生素Ａ過多癥，會損壞肝臟；太多的維生素Ｄ則會影響腎功能；攝取太多的水會導致低鈉血癥，使血液中的鹽含量被稀釋，迫使大腦、心臟和肌肉的功能停頓。

就連氧也有它有害的一面。“氧是終極毒藥?！倍纠韺W家麥可·特魯什表示。氧結(jié)合食物產(chǎn)生能量，但身體同時也產(chǎn)生氧自由基，就是帶有一個多余電子的原子，會破壞生物分子、ＤＮＡ、蛋白質(zhì)和脂質(zhì)。“我們隨時都在氧化中。”他說。也就是說，我們在生銹。

仿佛日常生活里的毒還不夠看，自然界更遍布著奇形怪狀的風險，有如一片蠻荒叢林。世上有１２００種有毒海洋生物、７００種有毒魚類、４００種毒蛇、６０種毒蜱、７５種毒蝎以及２００種毒蜘蛛，另有７５０種有毒物質(zhì)存在于１０００多種植物之中；而某些鳥類的羽毛一旦接觸或食入也會中毒。

因毒而重生

既然世界如此險惡，為什么沒有更多人被毒死？那是因為人體天生就能抵御天然或人為的毒害。皮膚是第一道防線，由角蛋白構(gòu)成，非常防水、堅韌且結(jié)構(gòu)緊密，只有極微小且最具脂溶性的分子才能通過；其次，我們的感官能察覺有害物質(zhì)；假如這一關(guān)被突破了，還可以用嘔吐補救；最后一道防衛(wèi)線是肝臟，它會把脂溶性毒素轉(zhuǎn)化成為水溶性的排泄物，然后經(jīng)由腎臟排出體外。只有在毒素的劑量超過門檻時，才會導致中毒。

毒理學家麥克·加洛對此了解透徹。加洛曾在新澤西癌癥中心擔任副主任，２００４年２月，時年６４歲的他被診斷罹患非何杰金氏淋巴瘤。兩周后，他在任職的癌癥中心里多了個病人的身份。腫瘤醫(yī)生讓加洛接受為期４個月的靜脈內(nèi)毒素注射，也就是化療。

這個雞尾酒療法的成分復雜，每一樣都具有相當?shù)亩拘?，會產(chǎn)生許多副作用，輕微的包括嘔吐、腹泄、體重減輕，嚴重的則會造成肝臟、心臟和膀胱損傷，甚至還可能因為免疫系統(tǒng)受抑制，造成全面感染而死亡。加洛算是幸運的，雖然在治療期間一頭濃密的紅發(fā)掉光了，但是他沒有特別疲乏，一般病人常發(fā)生的血球數(shù)量下降情況在他身上也還好。毒藥最終救了他的命。

拿破侖之死

毒藥研究曾帶來一場偵破推理游戲。這也算是一場歷史懸案考證，死者是法國皇帝拿破侖·波拿巴，他在滑鐵盧之役大敗后被放逐，于１８２１年５月５日過世。隔日早晨的遺體解剖發(fā)現(xiàn)，他患有可能與癌癥有關(guān)的潰瘍所引發(fā)的胃穿孔。而他真正的死因是什么？自那時起就眾說紛紜、爭論不休。

政治謀殺：加拿大“國際拿破侖學會”創(chuàng)辦人班·魏德認為，拿破侖是被那些英、法兩國?；手髁x者用砷毒死的。魏德舉出來支持他這項假設(shè)的最重要證據(jù)，是法國斯特拉斯堡法律醫(yī)學研究所的毒理學家巴斯卡·金茨對拿破侖頭發(fā)所做的分析。金茨使用稱為“奈秒離子質(zhì)譜分析”的精密技術(shù)研究拿破侖的頭發(fā)標本，發(fā)現(xiàn)其中有砷長時間存在的跡象。至于拿破侖頭發(fā)為什么會有砷、是怎么來的？金茨并沒有加以推測。

環(huán)境中毒：英國新堡大學的免疫學家大衛(wèi)·瓊斯指出，拿破侖是被壁紙給毒死的。拿破侖死前幾年住在“長木之屋”，那里的壁紙漆著舍勒綠顏料。這種顏料的成分正是一種砷的化合物，稱為砷化銅。若圣赫勒納島潮濕的環(huán)境令壁紙上長了某些微菌，砷就有可能被釋放到空氣里。

醫(yī)療事故：加州柏克萊的心臟病理學家史蒂芬·卡契認為，拿破侖是被他的醫(yī)生們害死的。醫(yī)師們?yōu)榱俗屗哦径_給他高劑量的瀉藥，包括吐酒石，在他死前一天更讓他服用大量稱為甘汞的氯汞化合物。卡契說，這樣的藥物處方讓拿破侖體內(nèi)的電解質(zhì)完全失衡，心跳混亂終至停止。就病理學的角度來看，拿破侖死亡的直接原因是醫(yī)療事故造成的心律不整加上長期暴露于砷的毒害。（未完待續(xù)）