劉建宏　洪淑菁

《恰似你的溫柔》、《龍的傳人》、《橄欖樹(shù)》、《蘭花草》、《外婆的澎湖灣》、《鄉(xiāng)間小路》……這些在大陸也曾風(fēng)靡一時(shí)、廣為傳唱的臺(tái)灣校園歌曲，給海峽兩岸人帶來(lái)了同樣的陶醉、享受以及共鳴，然而在耳熟能詳?shù)那{(diào)背后，卻積淀了臺(tái)灣民歌從輝煌到落寞的３０年的光陰。

在臺(tái)北某ＫＴＶ，一對(duì)年輕情侶向服務(wù)生點(diǎn)唱電影《無(wú)間道》的主題曲，音樂(lè)聲一起，劉德華和梁朝偉出現(xiàn)了，“……我們都在不斷趕路忘記了出路，在失望中追求偶爾的滿(mǎn)足，我們都在夢(mèng)中解脫清醒的苦，流浪在燈火闌珊處……”年輕的情侶楞了一下，馬上抗議：“不是這一首，是一個(gè)女生唱的?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)怎么唱？”服務(wù)生問(wèn)。

“好像是這樣唱的：是誰(shuí)在敲打我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦，那一段被遺忘的時(shí)光，漸漸地回升出我心坎……”

服務(wù)生想一想，告訴這對(duì)情侶：“那是蔡琴唱的，歌名叫做《被遺忘的時(shí)光》，這是一首很有名的民歌哦?！?/p>

所謂的臺(tái)灣民歌，如果要簡(jiǎn)單地來(lái)解釋的話(huà)，其實(shí)就是臺(tái)灣知識(shí)分子掀起唱自己的歌的運(yùn)動(dòng)。臺(tái)灣民歌傳唱迄今已有３０年了，但是，真正的黃金年代卻只有前１０年，無(wú)怪乎現(xiàn)在的新新人類(lèi)，不要說(shuō)是《被遺忘的時(shí)光》，就算是當(dāng)年正紅的《如果》、《忘了我是誰(shuí)》、《讓我們看云去》、《風(fēng)中的早晨》等“名”歌，恐怕連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

為什么不唱自己的歌？

臺(tái)灣民歌手先驅(qū)、現(xiàn)在是臺(tái)灣文化大學(xué)大眾傳播學(xué)系助理教授的楊祖；匾洌在２０世紀(jì)７０年代，也是全面惟“美”是從的年代，大學(xué)生只唱英文歌，從來(lái)不聽(tīng)中文歌、唱中文歌，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那是ｎｏ ｃｌａｓｓ。

１９７５年６月６日，臺(tái)大電機(jī)系的楊弦在臺(tái)北市中山堂舉辦“現(xiàn)代民歌作品發(fā)表會(huì)”，用著名詩(shī)人余光中的詩(shī)譜曲來(lái)唱，唱出了臺(tái)灣民歌的序曲。

第二年年底，楊祖２渭擁江大學(xué)文理學(xué)院的民謠演唱會(huì)?！澳菚r(shí)候，我在后臺(tái)等著上場(chǎng)，突然響起‘思啊想啊枝……的歌聲，接下來(lái)就是噓聲叫罵聲不斷?！敝灰?jiàn)一個(gè)男人拿著可口可樂(lè)的瓶子說(shuō)，我從這里到海外，喝的都是可口可樂(lè)，唱的也都是外語(yǔ)歌，我們自己的歌在哪里？而后他把可口可樂(lè)的瓶子用力一扔，又開(kāi)始拿著吉他唱起來(lái)。此人叫李雙澤，是留學(xué)美國(guó)的淡江校友。“李雙澤這一丟，也在年輕人心中丟出一個(gè)疑問(wèn)：為什么我們不唱自己的歌？其實(shí)，我們不是不唱自己的歌，而是根本沒(méi)有自己的歌?！?/p>

也因此，李雙澤和當(dāng)時(shí)的淡江德文系老師梁景峰開(kāi)始創(chuàng)作，寫(xiě)了９首新歌。孰料，還來(lái)不及發(fā)表，李雙澤在海邊因英勇救人而失去了生命。在李雙澤出殯前一天，楊祖：禿德夫趕到稻草人西餐廳錄音，想要整理李雙澤的作品，就這樣，唱出了《美麗島》和《少年中國(guó)》。

楊祖：禿德夫到學(xué)校、工廠，唱歌給大家聽(tīng)；他們?yōu)殡r妓舉辦演唱會(huì)，還因此成為警察監(jiān)控的對(duì)象。楊祖Ｋ擔(dān)胡德夫可以算是當(dāng)時(shí)最紅的歌手，他是臺(tái)大外文系的學(xué)生，聽(tīng)他在臺(tái)上唱歌，臺(tái)下的人都會(huì)感動(dòng)得流淚。胡德夫也是臺(tái)灣民歌時(shí)代的傳奇人物，可惜直到３０年后的今天，他才出了第一張專(zhuān)輯。

改變了流行樂(lè)壇的面貌

臺(tái)灣民歌真正在校園中流行起來(lái)，唱片公司舉辦的創(chuàng)作歌謠比賽功不可沒(méi)?！靶赂癯痹冢保梗罚纺觊_(kāi)始舉辦金韻獎(jiǎng)民歌比賽，每一屆的獲獎(jiǎng)?wù)呓?jīng)由《金韻獎(jiǎng)紀(jì)念專(zhuān)輯》的發(fā)行，一下子就讓民歌唱遍大街小巷，也造就了齊豫、李建復(fù)、馬宜中、邰肇玫、王新蓮、鄭怡、鄭華娟、包美圣、王海玲等知名校園歌手。“海山唱片”在當(dāng)時(shí)也推出了“民謠風(fēng)”系列，最紅的歌手，就是蔡琴。

那時(shí)候的民歌手都是大學(xué)生，一件白襯衫、一條牛仔褲，就是他們最普遍的裝束，他們清新脫俗的形象，改變了流行樂(lè)壇的面貌。像蔡琴，每次出來(lái)唱都戴著一副大眼鏡，也不管美不美，她認(rèn)為歌聲比外形更重要。

臺(tái)灣中廣公司在２０世紀(jì)６０年代初期搞了一個(gè)《中西民歌》欄目，對(duì)外開(kāi)放征求創(chuàng)作詞曲，節(jié)目播出后，引起很大的反響。那時(shí)很多大學(xué)生都去投稿，他們的東西很簡(jiǎn)單，就是幾張樂(lè)譜，或是對(duì)著錄音機(jī)錄下來(lái)的ＤＥＭＯ帶。侯德建的《龍的傳人》，當(dāng)初就是先投到《中西民歌》，后來(lái)才一炮而紅的。

早期臺(tái)灣民歌的歌詞，不少是取自詩(shī)人或知名作家的作品，包括余光中、鄭愁予、羅青、三毛、李敖等。

不過(guò)，１９８５年以后臺(tái)灣民歌開(kāi)始盛極而衰。以清純校園為號(hào)召的民歌越來(lái)越不敵商業(yè)包裝日益濃厚的流行音樂(lè)，況且，新的民歌創(chuàng)作已經(jīng)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的精神，電視的強(qiáng)力崛起又搶去電臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，就這樣，民歌突然在臺(tái)灣音樂(lè)市場(chǎng)上消失了。

只剩一個(gè)聽(tīng)眾黃大城也要唱

“山呀山喲綿延不斷，今山載古道喲。悠悠聞風(fēng)藏名山呀……”對(duì)于二三十年前的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，這首《今山古道》絕對(duì)是人人能哼上幾句的名歌。因?yàn)檫@首歌而紅極一時(shí)的歌手黃大城，在父親的“唱歌不能當(dāng)職業(yè)”的觀念影響下走入公職；２０多年來(lái)，公務(wù)員是他的工作，唱歌則是他無(wú)法忘懷的興趣。

在民航局工作期間，黃大城并沒(méi)有放棄演唱，除了參加各式演唱會(huì)外，還在西餐廳駐唱，甚至有餐廳直接在大門(mén)口放上他的大型沙龍照。

１９８１年前后，臺(tái)灣民歌熱得不得了，黃大城享受過(guò)當(dāng)紅偶像的光環(huán)，只是，今日再到校園進(jìn)行演唱，學(xué)生反應(yīng)卻不如從前。黃大城到高中演唱時(shí)，唱了第一首歌后就唱不下去了，因?yàn)榕_(tái)下完全沒(méi)有反應(yīng)，他靈機(jī)一動(dòng)，趕緊“搬”出《再別康橋》，因?yàn)楦咧猩辽僮x過(guò)徐志摩的詩(shī)，一講“這首歌是徐志摩的詞”就會(huì)拉近跟學(xué)生的距離。

年輕學(xué)子不認(rèn)識(shí)他，但老師們可都是黃大城的歌迷。黃大城有次幫女兒送便當(dāng)?shù)綄W(xué)校，結(jié)果許多老師跑出來(lái)要求合照，讓當(dāng)時(shí)穿短褲的黃大城有點(diǎn)尷尬，后來(lái)只要送便當(dāng)去學(xué)校，他一定穿戴整齊。

２０多年來(lái)，雖然黃大城并未將音樂(lè)當(dāng)做正職，但他從未停止唱歌。多年來(lái)，他參加過(guò)各式演唱會(huì)，并組成大地五重唱團(tuán)體，還加入臺(tái)北市立交響樂(lè)團(tuán)附設(shè)合唱團(tuán)。

“有一天唱一天，有沒(méi)有名并不重要?！背伺d趣，黃大成現(xiàn)在對(duì)歌唱抱著一股責(zé)任感，臺(tái)下１００個(gè)學(xué)生，只要有一個(gè)感受到他唱歌的熱情，進(jìn)而發(fā)揮，他就滿(mǎn)足了。

“再別康橋”紅翻天范廣慧沒(méi)出過(guò)唱片

提起范廣慧，很多臺(tái)灣人或許沒(méi)有印象，但提到《再別康橋》可是無(wú)人不知。這首紅極一時(shí)的歌曲，讓范廣慧的歌聲備受矚目，只是，不眷戀鎂光燈的她選擇退居幕后，如今還投身公益活動(dòng)，協(xié)助自閉癥兒童。

范廣慧是１９７７年第一屆金韻獎(jiǎng)第二名的得主。金韻獎(jiǎng)的舉辦把臺(tái)灣民歌熱潮推向頂峰，第一屆金韻獎(jiǎng)比賽中，陳明韶第一名，范廣慧第二名，包美圣第三名。主辦單位“新格唱片”原本說(shuō)好前三名要出專(zhuān)輯，但最后只出了陳明韶和包美圣兩人的。

范廣慧是唱藝術(shù)歌曲出身的，在民歌時(shí)代，她還被要求唱腔盡量自然。唱片公司認(rèn)為，范廣慧的曲風(fēng)偏古典，找歌曲較困難，于是就讓包美圣先出唱片。換成現(xiàn)在的年輕歌手，可能就會(huì)跟公司據(jù)理力爭(zhēng)。范廣慧雖然心理有點(diǎn)不舒服，但心想算了，一旦出唱片，要跑通告、面對(duì)聽(tīng)眾，對(duì)于個(gè)性不善交際的她來(lái)說(shuō)，或許也是件很痛苦的事。而唱片公司的老板娘發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性十分適合唱合聲，就這樣，讓她一頭栽進(jìn)合聲里去，而且還唱廣告歌曲。

由于沒(méi)有出過(guò)專(zhuān)輯，一般人對(duì)她的臉孔并不熟悉，但“范廣慧”這三個(gè)字還有人記得。有次她到郵局存錢(qián)，郵局人員看到名字，問(wèn)她：“你是不是唱民歌的那位？”讓她不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

唱民歌也讓范廣慧結(jié)識(shí)了一段好姻緣，當(dāng)年上電視節(jié)目《跳躍的音符》時(shí)，原本一起搭檔的男生突然有事，制作單位臨時(shí)到西餐廳找到駐唱的歌手與她配合；雖然沒(méi)有太多練習(xí)，但默契不錯(cuò)，之后有表演機(jī)會(huì)，兩人成了最佳拍檔，而且還結(jié)了婚。

《忘了我是誰(shuí)》王海玲自比孫燕姿

《忘了我是誰(shuí)》這首歌對(duì)現(xiàn)今的臺(tái)灣中年人來(lái)說(shuō)，可算是回憶青春期的代表歌曲，只是昔日演唱的小妹妹早已嫁做人婦?！爱?dāng)年的我就像現(xiàn)在的孫燕姿?！蓖鹾Ａ岈F(xiàn)在回到校園演唱，只要遇到臺(tái)下學(xué)生不太捧場(chǎng)，馬上抬出這句話(huà)。

王海玲是第三屆金韻獎(jiǎng)的得主，當(dāng)時(shí)她只是高一的小女生，跟其他民歌手起碼差六七歲。因金韻獎(jiǎng)而聲名大噪后，王海玲高一、高二的周末假日幾乎都要到大專(zhuān)院校演唱，有時(shí)甚至一天得趕個(gè)二、三所學(xué)校，學(xué)習(xí)成績(jī)也因此受到影響。

到了高三，校長(zhǎng)要求王海玲，這一年不準(zhǔn)再唱歌了，甚至要她簽下保證書(shū)。對(duì)于愛(ài)唱歌的王海玲來(lái)說(shuō)，這個(gè)要求讓她心里覺(jué)得很不舒服，心想“為什么不行” ？如今王海玲很感謝校長(zhǎng)當(dāng)年的舉動(dòng)，因?yàn)楦呷悄辏R時(shí)抱佛腳，竟考上臺(tái)大，跌破很多人的眼鏡。

進(jìn)入臺(tái)大后，王海玲繼續(xù)民歌演唱的生涯，并灌錄唱片，包括《我心似清泉》都是當(dāng)時(shí)的歌曲。

王海玲婚后搬到美國(guó)，一住就是６年。出走民歌手的光環(huán)，王海玲轉(zhuǎn)入幕后，寫(xiě)寫(xiě)歌曲，像鳳飛飛的《一世的戀情》、林慧萍的《寂寞已離我遠(yuǎn)去》都是她的作品。王海玲還跨足電臺(tái)主持節(jié)目，目前手上有個(gè)專(zhuān)門(mén)介紹爵士樂(lè)的廣播節(jié)目，與喜好爵士樂(lè)者一起分享。

從幕前轉(zhuǎn)幕后，王海玲并沒(méi)有離開(kāi)音樂(lè)界，只是時(shí)光的流逝讓她感觸良多，尤其到校園演唱時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生對(duì)她的“狂熱”跟她當(dāng)紅時(shí)簡(jiǎn)直不能相比，后來(lái)她干脆跟學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)年的我就像現(xiàn)在的孫燕姿”、“黃大城他們就是現(xiàn)在的Ｆ４”。這個(gè)比喻果然奏效，讓臺(tái)下學(xué)子對(duì)他們另眼相看。

走過(guò)臺(tái)灣民歌３０年，王海玲認(rèn)為，民歌最大的貢獻(xiàn)是開(kāi)啟校園創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生們勇于傳達(dá)出自己的作品。當(dāng)時(shí)的作品，不是清新有如大學(xué)生的日記，就是文學(xué)素養(yǎng)極高的詩(shī)詞。王海玲早年的作品《偈》，曾穩(wěn)坐當(dāng)年流行歌曲的第一名。她認(rèn)為，這種不是大家耳熟能詳?shù)淖郑诮袢詹惶赡鼙皇袌?chǎng)接受，但當(dāng)年能打敗其他歌曲，也顯現(xiàn)當(dāng)時(shí)年輕學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)較豐富。