斑竹枝

生一場(chǎng)不大的病躺在床上，全身乏乏的，有一種嬌弱慵懶的況味。一股濃郁的中藥香飄來(lái)，夾雜著蜂窩煤爐的刺鼻氣味——這一幕，是我從小就異常喜愛(ài)的。

或許是多看了幾本閑書(shū)，從很小的時(shí)候起，就愛(ài)守在中藥罐旁，捧本書(shū)，看一會(huì)兒就抬頭望望，看藥汁有沒(méi)有沸出罐子。沸出了，就趕緊使勁用筷子戳，再鼓起腮幫子用力吹。有時(shí)偷懶，在藥罐上蓋張紙，筷子就穿過(guò)紙中央，威嚴(yán)地屹立在罐中——蓋了紙，藥一樣會(huì)沸出，只是情況稍好一點(diǎn)罷了。

手上的書(shū)，從小人書(shū)到幾卷本的大部頭小說(shuō)，我就在藥香里慢慢長(zhǎng)大了。

藥汁暖暖喜歡在風(fēng)中飄散的百草芳香；喜歡從罐中沸起的泡沫，先是緩緩，后是急速；喜歡用筷子別住罐口，看醬色的藥汁翻過(guò)竹筷，緩緩流進(jìn)白色瓷碗中；喜歡捧起藥碗時(shí)，從手心傳到心里的溫暖……這樣做時(shí)，頓覺(jué)自己是“多愁多病的身”，滿(mǎn)腦袋才子佳人的夢(mèng)想便跟著藥汁一起翻騰。自小就體弱多病，母親又是鐵桿中藥迷，這樣胡思亂想的機(jī)會(huì)，多的是。

“發(fā)作時(shí)不過(guò)喘些，吃上一兩丸也就好了?！睂氣O的藥，叫“冷香丸”。這個(gè)“冷”字很妙，丸藥是種冷冰冰的東西，一如寶釵的性子。而黛玉，喝的是湯藥。

藥罐情致四川人稱(chēng)煎藥為“熬藥”。熬藥這種事，大約全是黛玉的丫環(huán)紫鵑、雪雁做的，她本人也許連火星都看不到。她所能做的，只有等待。熬啊熬，熬啊熬，熬盡了她的相思，她的愛(ài)情，她的詩(shī)情才華，她的心高氣傲，最后，也熬盡了她的生命。

隨著日子的來(lái)來(lái)往往，開(kāi)始了為生活的奔波勞碌。幼時(shí)的閑情逸致，被人生的凄風(fēng)苦雨打得漸漸褪色。終于有一天猛然驚覺(jué)，自己早已習(xí)慣了去藥房買(mǎi)回大包小包的藥，喝一口水，使勁吞下；習(xí)慣了拖延病情；關(guān)于中藥的夢(mèng)，早已離我而去。

攤開(kāi)掌心，五顏六色的藥片開(kāi)在掌心，握緊又松開(kāi)，松開(kāi)又握緊，怎么看怎么都是冰冷的小片片，那曾經(jīng)溫暖過(guò)我的溫度呢?

藥片，從最初的兩三片，到后來(lái)的10多片，一把一把的，吞起來(lái)很吃力。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，因?yàn)闄C(jī)緣，認(rèn)識(shí)了一些中醫(yī)朋友，又開(kāi)始了中藥夢(mèng)。只是這一次，它不再色彩斑斕，倒有些苦澀。大了，不再覺(jué)得中藥苦，苦的，是人生。

藥香從我的廚房里飄出，終于有了自己的廚房，卻失去了一生中最?lèi)?ài)的人——9年前，母親在醫(yī)院的病床上離我而去，走之前受盡痛苦。

再也不能守在藥罐邊上，總是邊熬藥邊做其他事，這樣熬壞了好幾個(gè)藥罐。也知道自己其實(shí)是再也沒(méi)有了那種閑閑的心情。

藥香是根某一個(gè)晚上，當(dāng)一陣藥香撲鼻而來(lái)的時(shí)候，被牢牢鎖住的記憶突然打開(kāi)了，以為已經(jīng)被遺忘的前塵往事潮水一般涌上來(lái)——我趴在書(shū)桌上寫(xiě)日記，窗口掛著一排排的香腸臘肉，快過(guò)年了。一直用煤氣灶的我家，生了一個(gè)蜂窩煤爐，一為熬藥，二為燉雞湯。和藥香一塊傳進(jìn)我房間的是廚房里母親“咚、咚”的切菜聲。隨手將這一場(chǎng)景記在了日記里，先知般預(yù)言道：“這樣平靜幸福的日子，能保持多久呢?”沒(méi)想到，一語(yǔ)成讖……

關(guān)不上記憶的閘門(mén)，淚水便不聽(tīng)話(huà)地沖上眼眶。那本日記，從母親走后，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

有人說(shuō)，中國(guó)人的根不在書(shū)冊(cè)里，不在方塊字中。

無(wú)論在哪里，當(dāng)你走過(guò)一戶(hù)人家時(shí)，突然聞到那些草根葛藤的芳香，會(huì)在心里微笑著：“中國(guó)人?！?/p>

每戶(hù)中國(guó)人家，都會(huì)有一個(gè)中藥罐。

中國(guó)人的根，就在這藥罐中，就在那藥香里。