阿　盛

明叔的三個(gè)兒子娶親時(shí)，都由我當(dāng)伴郎。因?yàn)?，明叔說(shuō)：“以這里為中心，半徑兩公里的范圍內(nèi)，沒人比你更適合?！?/p>

這話是有意思的。當(dāng)伴郎，約定俗成但不明說(shuō)的要件至少三個(gè)：第一，相貌大眾，第二，氣質(zhì)平庸，第三，衣著普通。這樣的人，再怎么裝扮，都不至于搶走新郎的光采。當(dāng)伴娘的最好也是如此。

我無(wú)所謂，反正順?biāo)饲?。那三次婚禮，除了第二次那個(gè)伴娘之外，沒人多看我一眼。那伴娘何以看我兩次？她顧及整體面子：“拜托你喔，領(lǐng)帶重打一次，皮鞋帶系好；還有，花別插在肩膀上，好嗎？謝謝你喔?！蔽掖鸩豢蜌猓栽瓨尤鐑x行禮，過程照舊順利，依然皆大歡喜。

婚禮嘛，新郎新娘高興就好。我有時(shí)候很單純，明叔喜歡我這種單純。他其實(shí)與我非同姓非親戚，歲數(shù)大，居相鄰，禮貌上尊一聲叔。他常說(shuō)：“等我女兒出嫁，你來(lái)當(dāng)放炮舅吧?！蔽液龖?yīng)了，心中納悶，怎么可能？那樣的女孩誰(shuí)敢娶呢？假設(shè)是我，寧可就近去跳急水溪。

明叔疼小女兒，全鄉(xiāng)盡知。秀桃，名字不特別，可是這顆桃在明叔眼中是王母娘娘大宴后僅余的仙桃?！罢l(shuí)敢說(shuō)我女兒有一點(diǎn)點(diǎn)不好，”明叔經(jīng)常對(duì)熟人陌生人說(shuō)，“我用鐵砂掌劈斷他的嘴角筋?！?/p>

誰(shuí)會(huì)吃飽了撐肚子去拔虎須？明叔十六歲起行走江湖，身上看得見的刀疤至少七八條。他是全鄉(xiāng)第一也是惟一開菜店的，有錢有兄弟，我自小見慣那些竹雞，其實(shí)并不兇狠，待人有禮，明叔發(fā)脾氣打他們時(shí)也直直站好，沒敢隨便爭(zhēng)辯，待得明叔氣平了，一樣立正輕聲解說(shuō)：“大兄，是這樣的——”明叔嗯嗯兩聲，只一句：“下次再犯，剁腳筋，走吧?！?/p>

竹雞們負(fù)責(zé)處理菜店的各種日常或突發(fā)事。菜店，用都市人的話說(shuō)，叫酒家。竹雞，用我鄉(xiāng)外人的話說(shuō)，叫小流氓。做小流氓不容易，得苦練身手，打架時(shí)必定沖最前頭，除了自家大兄，別人喊不動(dòng)他們。

當(dāng)然，大兄的長(zhǎng)輩是例外。明叔的老母三春姑婆，半小腳，拄拐杖，她打兒子絕不拿捏力道，明叔挨打時(shí)總要笑：“阿母，多吃一點(diǎn)飯啦，氣力太小了呢?！惫闷乓残α耍骸皳Q作二十年前——哼?！薄鞍⒛福昵拔遗艿酶炷??！薄叭舨皇侵簧阋粋€(gè)——哼?！薄鞍⒛?，生一個(gè)賢子，好過生十個(gè)不肖?！薄澳阗t？你賢得氣死老母?！薄鞍⒛改鷼?，生氣會(huì)落齒?！蔽遗c鄰人都愛看他們母子斗嘴，那好玩?！昂米迂?fù)老爸，歹子孝老母。”鄰人每每感嘆，順口誦念一些老諺語(yǔ)。

惟一事，明叔不聽姑婆的。姑婆認(rèn)為女孩子勿嬌養(yǎng)，寵慣了將來(lái)制不服。但她的拐杖從未落在秀桃身上，她也疼秀桃。我自小學(xué)開始出入明叔家，直到二十三歲北上讀書，只聽過姑婆罵秀桃兩次。一次是因?yàn)樾闾野驯惝?dāng)摔在明嬸腳邊，另次是秀桃嚎叫同學(xué)笑她父親是菜店頭家。姑婆不明白開菜店有什么好笑的，指責(zé)秀桃“吃飯的人哪里知道賺錢的人辛苦？”明叔先對(duì)老母笑，轉(zhuǎn)臉對(duì)一個(gè)竹雞吼：“明天去學(xué)校放話，給我記得！”

秀桃少我五歲，她的脾性比明叔更烈，像五六月的鳳凰花。她三哥結(jié)婚那天，不曉得誰(shuí)嫌她衣服樣子土，她回房換下，扯成一片一片，丟出門外，再不肯出來(lái)。明叔在她房外說(shuō)好話，無(wú)反應(yīng)。我當(dāng)伴郎，不管這個(gè)，明叔卻來(lái)求我，我想了想：“可以，先講好，我用任何方法，明叔莫見怪?！泵魇妩c(diǎn)頭。我等了幾分鐘，在房門旁大喊：“秀桃，別耍流氓，你的行為很像撒嬌討錢的酒家女！”秀桃打開門，深深地看我，返內(nèi)穿好衣服，進(jìn)入客廳。明叔張口，喉結(jié)一上一下，久久才咬牙說(shuō)：“我兩種事業(yè)，你短短十多字就全罵到了，你厲害，唔，厲、害！你還真是單純？”

明叔的菜店原本不單純，兼賭場(chǎng)呢。賭場(chǎng)沒定期，成局就開，風(fēng)頭緊就收。閑暇，明叔教竹雞們練功夫，其中特重鐵砂掌。鐵砂掌也稱鐵拳頭，院中空地置一爐，爐上放鐵鍋，鍋中盛八分滿的鐵屑或細(xì)砂，相混亦可，鍋下生火，練者以手掌翻鏟，溫度漸高，不能畏縮，添柴三次，爐火熄后，繼續(xù)翻鏟，直到鐵砂轉(zhuǎn)涼才收手，以特制藥汁涂抹。

有個(gè)竹雞，我喊他李哥，練得最好。喊哥是看重，他少我四歲。我到臺(tái)北前，竹雞們請(qǐng)吃飯。他們的看法，讀書人都是孔子公指派考上的，所以席間他們盡量裝斯文，粗話極少出口。散席，李哥悄聲說(shuō)：“我大兄很信任你，你看你當(dāng)了三次伴郎哩，幫個(gè)忙，我想——那個(gè)——你想——秀桃——你幫忙講一聲——對(duì)我大兄——好不好？”我支吾左右。李哥簡(jiǎn)直比我單純十倍了，我當(dāng)不起這個(gè)放炮舅的。

在臺(tái)北讀書的日子，乏善可陳。我受教于很多好教授，所謂乏善，指的是打工籌學(xué)費(fèi)，那真不善，烈日下寒雨中，扛重物爬鷹架。竹雞們練棍棒鐵砂掌根本不算一回事，比起來(lái)，我練的算是十八銅人功了，而且練心志，我強(qiáng)忍念親思鄉(xiāng)的苦，一年只回家一次。

頭兩年，回家一切如故。我去明叔家看探，秀桃淺淺瞧我，似恨似怨不多交談。反倒是菜店女人熱情，她們還湊錢送紅包，我推辭，她們抓我衣領(lǐng)，紅包塞入我褲袋?！板X，有二三四舍會(huì)捧來(lái)拜托我們拿，推什么？”舍，俗稱有錢人，二三四，泛指所有的舍。

李哥也集金送紅包，我干脆受了。大二那年春節(jié)，他與我講了很多話，重點(diǎn)是秀桃?！斑€在想秀桃的事嗎？”“是啊，她高中快畢業(yè)了?！薄皠e想?！薄澳阋馑际俏遗洳簧?？”“什么叫配得上配不上？她那個(gè)性，你會(huì)不曉得？”“曉得，大小姐嘛，不過以后懂事該會(huì)改?！薄案模磕阌心苣妥屗?？”“她有點(diǎn)喜歡我的。”“李哥，我從她出娘胎看到現(xiàn)在，換作是我，沒膽量娶她。”“好吧，我再多想想?！?/p>

下一個(gè)暑假，見到的變化極大，聽說(shuō)李哥壯了膽求婚，三春姑婆沒意見，明叔有意見，暫時(shí)擱下。同時(shí)，鄰鎮(zhèn)靠我鄉(xiāng)很近的地方，開了一間大規(guī)模的酒家，地盤混淆了，雙方?jīng)_突了幾回，明叔重殘，菜店經(jīng)營(yíng)出問題，李哥代撐過數(shù)月，終究歇業(yè)。秀桃沒考上大學(xué)，在家。昔日熱熱鬧鬧的明叔家，庭院鳳凰樹下百千片花瓣，姑婆坐在樹頭，明嬸陪著。明叔躺床上，說(shuō)三兩句，停下，又說(shuō)三兩句。他提及秀桃，提及李哥，我聽著。明叔凄笑：“你來(lái)當(dāng)放炮舅吧?！薄靶闾掖饝?yīng)了？”“答應(yīng)了。”

來(lái)不及了，我心里明亮。大四春節(jié)前，我提早回家，當(dāng)放炮舅。放炮舅是名目而已，并非一定是什么舅。婚禮不如前三次喧鬧。將宴客，我去看新娘，尚未到門口，一個(gè)玻璃瓶飛中鞋根，往里窺視，看來(lái)像伴娘的女子正在向秀桃道歉，我省下招呼，走開。

明嬸走了，我畢業(yè)后一年。明叔原打算恢復(fù)舊業(yè)，大部分菜店女人肯助力，李哥要代管，可是，盤算又盤算，鄰鎮(zhèn)的酒家女年輕且多，爭(zhēng)不贏。明叔的大兒子二兒子主張入虎穴，欲在鄰鎮(zhèn)酒家對(duì)面開新店。尚在洽商租屋，明叔的三兒子被人暗算了。接下來(lái)輪番惡斗，竹雞們或傷或逃，差不多散光。明叔雖能跛著走路，在老母面前卻再也笑不出來(lái)。三春姑婆向明叔討小孫子：“好好開菜店，去結(jié)冤仇舞拳頭動(dòng)刀子做什么？”“阿母，莫講啦，我錯(cuò)。”我在一旁沉默，明叔轉(zhuǎn)頭對(duì)我：“秀桃要離婚，你去找她開解好嗎？你們一起長(zhǎng)大的。”

我到李哥家。李哥的老母拉著我的手，一邊哭一邊訴。訴什么呢？總歸一語(yǔ)，雞飛狗跳。秀桃入了李哥家門后，連貓都怕她，細(xì)節(jié)不用說(shuō)了。我與秀桃對(duì)坐，她不跟我講話。我重施故伎，假作輕松：“秀桃，別耍流氓——”她惡狠狠瞪眼，我閉嘴。我大遜昔時(shí)，我一點(diǎn)也不厲害了。

返臺(tái)北上班。明叔打電話告訴我，秀桃離開李哥了?！霸偌迒?？”“隨她啦，我能怎樣呢？”“我不再當(dāng)放炮舅了?！薄斑@種話不好笑?！?/p>

秀桃第二次嫁人時(shí)，不清楚有沒有人當(dāng)放炮舅。新郎是縣議員，但秀桃算不算新娘？她是細(xì)姨，與大婦分開住。娶細(xì)姨需要放炮嗎？我存疑。

三春姑婆駕返瑤池，我上班第四年。歸鄉(xiāng)第一天，明叔的二兒子說(shuō)起妹妹，不意外，秀桃又鬧了一番雞犬不寧，詳情毋需說(shuō)了?？倸w一語(yǔ)，縣議員給一大筆錢，叫她“去嫁個(gè)皇帝當(dāng)皇后娘娘。”喪禮上，未見秀桃。明叔蒼老多了，他撫棺泣呼：“阿母，你的拐杖呢？你的拐杖呢？你打我啦，打我啦?！编徣烁袊@：“好去尚福氣，歹活無(wú)了時(shí)”，出殯一路上，我反復(fù)思量這老諺適不適合用來(lái)形容姑婆。她高壽，睡著走的，這有福氣，那，她在世失了媳婦孫子，日子過得是好是歹？

隔年夏，李哥準(zhǔn)備再娶。他問我該找誰(shuí)當(dāng)伴郎：“長(zhǎng)途電話很貴，你快說(shuō)?！薄耙郧暗男值苣?？”“只存一個(gè)在故鄉(xiāng)。”“誰(shuí)？”“常跟在我大兄身邊那個(gè)，正德?！薄罢宜　！薄安恍校缦染氳F砂掌，斷手筋，破相，未合啦。你——好否？”“我很好啊。”“我是說(shuō)，就你來(lái)當(dāng)，好否？”

只好請(qǐng)假。母親照例嘮叨要我快娶親，我躲開。去問候明叔。他與大兒子開了一間獎(jiǎng)券行，生意不錯(cuò)?！笆嗄炅耍疫€在當(dāng)伴郎?！蔽彝嫘Α！皼]人比你更適合?！泵魇宓拇髢鹤诱f(shuō)?！靶闾夷?？”“在菜堂，做菜姑?！薄肮?？”“哈！”明叔垂頭想事的樣子，客人進(jìn)門都未察覺。

菜堂，正式名稱叫齋堂，菜姑，帶發(fā)吃齋的婦女。我騎車往溪畔的菜堂，半路停下。人各有命，世事多變，我能掌握多少？即使見到她，我有何可說(shuō)？我在路邊鳳凰樹下坐著想。從上衣口袋掏出幾封很舊很舊的信，展開其中一封的信紙，折痕處處，明叔的二兒子結(jié)婚，那年我二十一歲，信是那陣子收到的，細(xì)細(xì)的筆跡：“……你長(zhǎng)得五官端正，氣質(zhì)很好……我二嫂的伴娘自己丑，卻嫌你……你有光采，你有個(gè)性，我喜歡你那無(wú)所謂的作風(fēng)……你喜歡我嗎？……以后離鄉(xiāng)會(huì)忘了我嗎？別忘了我好嗎？……我真的要等你，我十六歲了，再過幾年就長(zhǎng)大了?！嫘男蕾p你的秀桃”

折好信，我翻開另一封的信紙，相同的筆跡，字多了些：“……你故意罵我耍流氓，你不知道我討厭這個(gè)流氓家庭嗎？……上次給你信，你沒有一點(diǎn)表示，我氣的是這個(gè)……給我一點(diǎn)明白的表示吧……你一定會(huì)到臺(tái)北念書的，臺(tái)北有很多漂亮女孩……我快十八歲了……你嫌我的家庭嗎？我不是自愿生在這里的……我脾氣不好，一定聽你的話去改……你相信我，我做得到的……為什么每次見面都不表示呢？……你怕什么？你怕什么？……我的心屬于你?！闾摇?/p>

其他幾封信亦發(fā)黃了，都是秀桃結(jié)婚前寄來(lái)的，我不曾回信。我不想再看，一并收入袋里。

鳳凰花隨風(fēng)飄動(dòng)，不遠(yuǎn)的急水溪堤岸，灰灰的，望頭上，一樹的紅，火燒也似的紅，我的心有灰有紅。到底去不去看她？她會(huì)不會(huì)理我？我緩緩立起，牽車，跨上，極慢地騎向菜堂，看見菜堂大門了，附近好多燒向天際的鳳凰花，漂亮的鳳凰花，令人落淚的鳳凰花。我輕輕拭去眼角的水，轉(zhuǎn)車身，騎向來(lái)時(shí)路。

（選自２００３年１１月３０日臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》）

·責(zé)編廖一鳴 / 圖 黃曉靖·