徐壯志 白瑞雪等
編者按:
“我是未來航天接班人”承載著太多太多我們可以期望著的未來……這是神州六號凱旋歸來,記者捕捉的市民歡慶場景。為慶?!吧窳背晒χ懀究丶s新華社記者撰寫“飛天的憧憬,飛天的夢”一文,介紹了航天員費俊龍、聶海勝為圓飛天之夢,種種鮮為人知的辛勞與超凡的磨礪。
費俊龍:進入太空的“中國龍”
費俊龍沒有想到,名字里的“龍”與自己的命運竟如此相近。
他曾是中國空軍特級飛行員;而現(xiàn)在,40歲的費俊龍成為了一名航天員,獲得了乘坐神舟六號飛船實現(xiàn)太空之旅的機會。
1998年1月,費俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出,與楊利偉、聶海勝、翟志剛等人一起成為中國人民解放軍航天員大隊的一員。
從基礎理論學習到體質(zhì)訓練,從專業(yè)技術(shù)學習到航天環(huán)境耐力和適應性訓練,從飛行程序與任務模擬訓練到心理訓練和救生與生存訓練,費俊龍在每個訓練項目上都獲得了優(yōu)異成績。妻子王潔對丈夫的評價是:“都40歲的人了,還和準備中考的兒子一樣,比著學?!?/p>
此次神舟六號飛行任務要求在太空進行多天飛行。費俊龍把近40萬字的飛行手冊熟記于心:一項項復雜的飛行程序、操作要領以及各種應急處置方案,全部做到了不查手冊就能處置。
費俊龍的細膩與執(zhí)著,令教員感到吃驚。教員曾在訓練時出了一道題:導致某異常情況返回的故障模式有幾種?教員準備的標準答案是5種,而費俊龍竟答了6種。檢驗結(jié)果,費俊龍是對的。
值得一提的是,這位優(yōu)秀的航天員兒時的理想?yún)s是當一名專業(yè)畫師。上小學時,對于繪畫癡迷的他總背著一卷宣紙去上課。
這個理想在一次偶然的機會發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1982年,高中畢業(yè)的費俊龍碰上空軍來學校招收飛行員。于是,他瞞著家里,悄悄報名參加了相關(guān)體檢。
得知自己三代單傳的孫子要去空軍當飛行員,爺爺首先不同意。但費俊龍堅持自己的選擇?!爸芸偫硇⌒∩倌昃碗x開家鄉(xiāng)參加革命,我已經(jīng)17了,能照顧好自己。”時隔20多年,費俊龍的父親費長寶仍記得兒子當年說的這句話。
“既然選擇了上天,那就要好好飛”——從軍前父親的囑托成了費俊龍的座右銘。兩年后,他以全優(yōu)的成績從空軍飛行學院畢業(yè),正式成為一名空軍飛行員。擔任飛行教員,他被評為全空軍優(yōu)秀飛行教員;擔任飛行技術(shù)檢查員,他將各種事故歸類分析,編寫了飛行事故調(diào)查報告。
1992年7月,費俊龍在駕機進行高空性能試飛時,突然發(fā)生了燃料不足的意外。憑著高超的飛行技術(shù),他冒險飛回了機場。飛機迫降后,燃油已耗盡。
過人的勇氣、過硬的技術(shù)與冷靜的頭腦,使他在32歲就成為了空軍特級飛行員。
很長時間,費俊龍沒有告訴父母自己真正的工作。有一次,母親忍不住問他:“你現(xiàn)在到底做什么工作?”他笑著回答:“還是飛,不過要比在空軍時飛得更高?!?/p>
聶海勝:從放牛娃到航天員
兩年前的深秋,聶海勝在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的朝陽里,為中國首位進入太空的航天員楊利偉出征送行。兩年后,同樣的季節(jié)、同樣的地方,情況卻大不相同——這次由楊利偉為聶海勝送行。
“他們會比我飛得更好。”目送41歲的聶海勝和40歲的費俊龍兩人飛向太空,楊利偉對新華社記者說。
“聶海勝平時話不多,但做事踏實,而且配合精神好。”楊利偉說,三年前航天員參加的沙漠生存訓練中,聶海勝的吃苦精神讓他至今難忘。
聶海勝出生在中國中部湖北省偏僻的鄉(xiāng)村,并在那里生活了18年。他告訴記者,自己小時候曾是放牛娃,“在牛背上夢見過自己長出一雙大大的翅膀,飛上了藍天”。成為空軍戰(zhàn)斗機飛行員后,他以為夢已應驗。沒想到,真正圓夢的時刻剛剛到來。
這位航天員姐弟一共8人,他排行第六。雖然家境貧窮,但全家節(jié)衣縮食,堅持供這個從小喜好讀書的孩子上學。聶海勝14歲時,由于父親病逝、弟弟尚年幼,作為家中唯一男勞力的聶海勝,不得不輟學去掙錢貼補家用。
學校老師冒雨找到他的母親,勸說:“這孩子成績好,退學太可惜。大家搭把手,把困難度過去,可不要把孩子的前途耽誤了。”
正在地里干活的聶海勝得知能重返校園,撲在母親懷里痛哭了一場。從此,他更加刻苦,考上了縣重點高中??紤]到聶家生活困難,學校給他每個月發(fā)放3元救濟金。即便這樣,聶海勝還得在假期外出打工,貼補家用和學費。
1984年,聶海勝終于有機會實現(xiàn)牛背上的夢想——他進入了空軍飛行學院。但現(xiàn)實并不完全如夢想那樣浪漫。1989年6月12日,聶海勝第一次駕駛戰(zhàn)斗機單獨飛行就面臨了生死考驗。在飛向4000多米高空時,飛機唯一一臺發(fā)動機突然停止轉(zhuǎn)動,機身急速下降。地面指揮員命令他緊急跳傘,但聶海勝一次次冒險嘗試將飛機安全著陸。1000米,800米,600米……直到距地面只有四五百米,再不跳就會人機俱毀時,他才按下了開關(guān)跳傘救生。
事后查明,事故是由于發(fā)動機出現(xiàn)故障所致。為表彰聶海勝盡力挽救飛機的勇敢精神,部隊為他記了三等功。
但是,高風險的飛行員崗位令聶海勝的妻子聶捷林時常提心吊膽。雖然給自己的女兒取名天翔,但她最初并不同意丈夫當航天員。但在聶海勝的堅持下,她最終還是讓步了?!八顷衿猓J準的事,十頭牛也拉不回來?!?/p>
如今,聶捷林也成了一位航天人。她說,她的最大愿望就是把女兒培養(yǎng)成像丈夫這樣對國家有用的人。
雖然聶海勝沒有成為中國航天第一人,但兩年前為楊利偉送行時的公開亮相,也令他一夜成名。
不過,神舟五號飛船的首飛航天員梯隊成員,并不意味著能夠順理成章地拿到進入神舟六號飛船的“通行證”。用聶海勝的話說是“重新洗牌,大家站在同一條起跑線上,接受祖國的挑選”。
正當聶海勝訓練進入關(guān)鍵時刻,2004年11月6日,遠在故鄉(xiāng)的母親突發(fā)腦溢血。站在病床前,望著撫養(yǎng)了他們姐弟8人的慈母,聶海勝悲痛不已。然而,僅在家里侍候了母親3天,他就匆匆趕回北京訓練,留下妻子代盡孝道。
時鐘撥到了北京時間2005年10月12日9時10分許,神舟六號飛船準確進入預定軌道。聶海勝——當年的放牛娃——終于觸摸到了兒時牛背上的夢想,長出了一對翅膀,飛向太空,成了“飛天?!?。
楊利偉眼中的戰(zhàn)友
航天員從整體上講差異不大,因為我們都是從空軍飛行員中選來的,背景和經(jīng)歷都差不多,有很多共性。當然,每個人都有自己的特點。
費俊龍比較活潑,他是航校教員出身,曾是空軍特級飛行員,在處理事情時協(xié)調(diào)能力很強。
聶海勝神五時就是梯隊成員,他性格穩(wěn)重,平時話不多,但做事踏實,有很好的配合精神,一旦認為是正確的決定就會無條件服從。2002年我和他搭檔進行過沙漠生存訓練。我們倆性格不太一樣,我有什么主意他覺得有道理,就會認真負責地去做。我們在進行乘組搭配時考慮到了性格上的互補問題,因為飛船上兩個人的工作是有分工的,需要默契配合。同時,兩個人訓練成績上也要能夠互補,并且愿意同對方一起執(zhí)行任務。這三組里的兩個人在填寫個人意愿的時候都選擇了對方,費俊龍和聶海勝更是不約而同地把對方作為了首選。
這幾組航天員都很棒。有了神五飛行前訓練的基礎,又經(jīng)過了兩年多針對神六任務的訓練,而且這次是兩人配合,技術(shù)操作的可靠性和相互支持性都大大提高了??梢哉f,一加一大于二。