南莤·吉伯斯
又是一個畢業(yè)的時節(jié),美國久負盛名的西點軍校也不例外。在2005屆近千名畢業(yè)生中,71%的學生進入作戰(zhàn)部隊,可能一年后就會派往伊拉克或阿富汗。
這是一屆與往日不同的畢業(yè)生,他們入學還沒滿一個月,就遇到了“9.11”。世界變了,美軍的任務也變了,西點也不例外。隨后,學員們先后23次哀悼在反恐戰(zhàn)爭中捐軀的學長們;很多教官來自前線,帶著實戰(zhàn)經驗和累累傷疤;工程部開始模擬公路炸彈的情景,反暴亂和比較宗教學成了學員們的必修課。
正如一個學員所言:“人們可能錯入西點,但他們?yōu)榱苏_的原因留了下來?!?/p>
貝亞:偶然的女軍官
新生們在入學前必須接受特訓:整個夏天在“野獸營”共度,逐漸由新生被改造成無頭發(fā)、無污點、無表情的士兵。到了8月底,一些人會覺得選擇西點完全是一個錯誤。這一屆的新生卻很強悍:只有41人輟學,創(chuàng)下15年來第二低的紀錄。
18歲的克麗絲汀·貝亞生性靦腆,是來自亞利桑那州圖森市的游泳選手。跟西點軍校許多運動員一樣,貝亞小時候并不向往軍旅的榮光。事實上西點軍校這個名字對她來說很陌生,直到西點的游泳教練找到她,建議她跳出圖森這個小地方,報考西點的第一師,過上幾年毫無風險的軍事生活。
“9.11”之后,軍校生都備受尊崇——有贊頌、有獎章,還有綿延不絕的黃絲帶表達美國傳統(tǒng)的感謝——但是他們大都覺得愧不敢當,至少在當時是這樣。貝亞穿制服出去的時候,在街上常有陌生人過來感謝她所做的事。貝亞明白,人們感激的是她尚未做出的犧牲,最后她干脆不再告訴別人她念西點軍校。
這險些變成事實。軍校生有兩年的時間可以決定自己適不適合過軍旅生活,然后才宣誓從軍。宣誓之前他們還可以轉學出去,不欠軍方一文錢。選擇留下的話,畢業(yè)后要擔任現(xiàn)役軍職5年,然后預備軍官3年。
宣誓日逐漸接近,戰(zhàn)爭也逐漸逼近。2003年4月,在進攻伊拉克的陰影籠罩之下,貝亞的一個好友申請輟學,另一個好友麗莎·亨廷頓也開始有些動搖?!拔一蚴钦f服她留下,或是說服自己和她一起走?!必悂喓望惿瘞缀趺刻於荚谟懻撨@個話題。2003年8月17日,在寬敞高大的羅賓遜禮堂,貝亞與麗莎肩并肩站在同學之間宣了誓。
宣誓日后的那一天,貝亞就進入PL300班學習軍事領導課程。這是她在西點最黑暗時光的開始。貝亞不認識那些學生,也不知道他們認不認識她,是否把她看成一個閑散的游泳選手,欠缺士兵的堅毅。為此,她不止一次向好友麗莎哭訴。最終,她覺得如果軍隊不會改變,那么自己就應調整一下。她為自己找到留在西點的理由:一,她奮力爭取才能離開圖森,而且她很獨立,不愿輟學搬回去跟家人??;二,她已經熬過了最辛苦的部分。
隨后不久,貝亞“墜入情網”——愛上了天空。在連續(xù)3年的夏季戰(zhàn)爭游戲后,貝亞的第四個暑假在華盛頓搭乘黑鷹直升機度過。她覺得身邊的飛行員就是她希望成為的軍官類型。所以當第四學年一開始,她就做了眼睛激光手術,為今后的飛行生涯做準備。這是她第一次主動放棄游泳訓練,也愿意在軍中多服役2年。
貝亞最終在西點找到了自己的位置?!叭绻夷贻p一歲,‘9.11發(fā)生時還在念高中,我就不會來到這兒。但我在這兒學到了很多,我自己甚至已做好領軍作戰(zhàn)的準備?!必悂喌牡艿鼙壤?,是一個比姐姐更懶散的家伙,但他受到貝亞的影響,今年也成為西點一員。
澤林斯基:生來就是勇士
一些入學西點的學員,在4年中不斷祈禱自己能夠合格;而另一些,卻始終訓練自己兩件事:一是為了測試自己所掌握的技巧,一是考驗自己的堅韌性。
格雷格·澤林斯基就是后者(駐所幾乎所有人都稱他為Z),你甚至會懷疑他是不是血肉之軀。他渾身都閃閃發(fā)亮:幾乎剃光的腦袋、每一枚環(huán)扣和皮靴,還有儀表——下巴伸出、兩眼直視、肩膀方正。同學對他是既喜愛又敬仰?!埃趩??”他們說,“他最行?!边B學長也同樣要讓他三分,曾有人一本正經地問他:“你當上將軍以后我還能叫你Z嗎?”軍事教育部的軍官聽到他的名字也得意洋洋:“就是格雷格·澤林斯基這樣的學生,讓你喜歡在這里教書?!?/p>
事實上,澤林斯基來西點就學是出于一種反叛。他在康涅狄格州的費爾菲爾德長大,哥哥普林斯頓大學畢業(yè)后成為一個投資銀行家,父親是一個傳媒管理人員。澤林斯基選擇軍事生活,只是希望自己不僅僅是順理成章得到一份好工作而已。他本想成為海軍的戰(zhàn)斗機飛行員,但當他參觀西點軍校時,被那兒注重軍官和士兵關系的基本理念所吸引。大二時,澤林斯基在第一次擔任學生領導后,就和高中女友分手了,因為他覺得最好的軍官就是要比下屬奉獻更多的時間和精力。
對于生來就是勇士的澤林斯基而言,他更喜歡實踐,而不只是紙上談兵,西點軍校也在努力往這個方向發(fā)展。如果說普通高校的老師教授的內容往往高于生活,西點的教官們則希望把學員拉入真實世界。
克里斯·麥金尼上尉在進攻伊拉克的頭幾個月帶領一個步兵連,后來被調到西點來教“基本戰(zhàn)術”。他簡單粗暴的教學風格令人耳目一新,學生對他是怕得要死又佩服得五體投地。澤林斯基經常忍受麥金尼不留情面的檢閱,他認為最弱的就是那種當你好朋友的教官?!翱吹接腥藢ξ覈栏?,像麥金尼上尉那樣,”他說,“我覺得是好事。這樣才能夠多學一點?!?/p>
如今,西點的畢業(yè)生都將在伊拉克開始軍官生涯,澤林斯基已經有些按捺不住了?!拔覅捑肓说却?,或是聽到我們即將做什么。我只想付諸實踐?!?/p>
裴:不僅僅是還債
軍校生裴的家長對美國軍方懷有特別的崇敬。朝鮮戰(zhàn)爭期間,美國大兵曾經把伙食分給裴的父親裴享哲,當時他在毀于轟炸的漢城是個捱餓的難民。后來美國大兵在一處韓國空軍基地教他講英文,幫他移民到美國,使他在美國成為成功的藝術家、娶妻生子。在藝術家裴先生的世界觀中,他早已悄悄地把美國軍方和自由聯(lián)想在一起。所以,他支持兒子去念西點軍校的決定。
如果說裴在頭兩年間逐漸適應了西點生活,那么他的家長,至少他母親裴奧本,則是越來越不能適應。當看到駐伊美軍睡在自己挖的壕溝中時,母親忍不住抽泣起來。兒子離那場殘酷的戰(zhàn)爭只有幾步之遙:“我不懂政治,只希望他能安全歸來?!?/p>
但是,裴的父母親逐漸改變了看法,覺得這是在還一筆巨額的債?!拔页嗍挚杖瓉淼竭@個國家,”裴享哲說,“可是現(xiàn)在我們有房子、有兩個兒子。我們在此非??鞓罚乙惨幌蛴X得自己好像在搭火車卻沒買票?!边@一家是為了追求藝術自由而來到這個國家,最后要一個兒子去當兵才能還清“車費”。
學員之間存在一個“黑市”:來自前線的電子郵件提供不少戰(zhàn)爭知識。裴也與一個在伊拉克的朋友保持聯(lián)系,使其明白在非常時期,隨機應變的重要性。他從前線的朋友身上看到自己今后的道路:從一個稚嫩的學員轉變?yōu)橐粋€冷靜的軍官。這也許是大多數2005屆西點軍校畢業(yè)生的未來。