井　濤

那一年，我呆在布魯塞爾，乘EUROSTAR到巴黎不過兩個(gè)多小時(shí)的車程。正好有幾天的假期，于是決定去看看自己心儀已久的巴黎。作為自助游的必要功課之一，出發(fā)前我照例收集相關(guān)介紹資料，把以往形成的對目的地的種種印象清晰化、完整化。在心里已然勾勒出了諸多的畫面，到實(shí)地?zé)o非是驗(yàn)證，哪些和我的想象是一致的，哪些比我想得更美好一點(diǎn)，哪些需要我去寬容和理解。就是在這樣的心境下，我隨手翻閱林達(dá)的《帶一本書到巴黎》，起初完全是把它作為一本旅行手冊來看，作者手繪的彩頁插圖很精美。翻過幾頁后，我的閱讀不再散漫，我深深地被其優(yōu)美的文字、深邃的思想、廣博而翔實(shí)的素材所吸引。一口氣讀完全書后，腦子里閃現(xiàn)出的竟然是群體非理性及其控制這樣嚴(yán)肅的問題。以后的數(shù)日旅行中，欣賞著眼前祥和而美麗的景致，腦子里還是會不時(shí)地想，在革命或是改良的社會大背景下，如何理解那些屢有發(fā)生的群體非理性行為?誰會從中受益?誰又一直在付出代價(jià)?

躁動(dòng)的群體非理性

在著名的協(xié)和廣場上，作者關(guān)注到了廣場焦點(diǎn)的方尖碑和邊界在視覺審美上的失衡。這很讓人奇怪，到了18世紀(jì)，法國的建筑師對廣場的設(shè)計(jì)已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，為什么在巴黎最要緊的盧浮宮前面的協(xié)和廣場是如此的不完美?

原先廣場的設(shè)計(jì)是很完美的，居于中心的是國王路易十五的巨大雕塑，其下還有象征著“仁慈、富裕、勤奮、節(jié)制、正義；勤學(xué)、智慧和詩情”八項(xiàng)美德的八尊雕像。這些復(fù)雜而雍容的設(shè)計(jì)作為廣場的重心點(diǎn)完全符合視覺審美的平衡要求。

但是在廣場建成26年后，法國大革命爆發(fā)了，巴黎人在攻下巴士底獄以后，“熱血噴漲，又不想回家，又不知干什么好。這個(gè)時(shí)候，最適合的消耗精力的事情，就是去搗毀什么類似路易十五廣場之類的大型象征。于是，路易十五雕像和其他雕像被砸毀”。據(jù)說在雕像被推倒的時(shí)候，一個(gè)圍觀的婦女被砸死了。今天，人們只能在巴黎歷史博物館看到殘留下的路易十五的一只青銅手臂。

和任何一場革命一樣，巴黎的革命也想著要有自己、的藝術(shù)，于是又在路易十五倒下的位置上豎起了一尊自由女神，還有三色旗，象征著“自由、平等和博愛”，這個(gè)口號響徹了法國大革命，直至今天仍在一些時(shí)空中余音尤存。但是在成立了“巴黎公社”后，立法會議被廢除了。這個(gè)“革命狂飆唯一的剎車裝置”被搗毀后，就幾乎沒有約束了。激動(dòng)的民眾歡呼著讓這尊女神像在兩年內(nèi)見證了一千多個(gè)生命被當(dāng)眾絞死的場面。

這是一個(gè)噩夢，醒來后的人們還是有點(diǎn)茫然。在革命熱情逐漸衰退，巴黎人開始恢復(fù)起碼的藝術(shù)感覺以及對公共構(gòu)筑物的藝術(shù)審查，重構(gòu)廣場重建方案。一切尚在爭議中，“復(fù)辟”又開始了。這個(gè)廣場成了巴黎的傷口，國家又在血雨腥風(fēng)和動(dòng)蕩飄搖中了。廣場失去了中心主體，連個(gè)名字都沒了，只是一塊空地。太多的起義革命以及之后的反動(dòng)復(fù)辟，一切都在躁動(dòng)不安中。就在這時(shí)候，埃及國王送來了國禮一盧克索方尖碑。于是，它被豎了起來。在經(jīng)歷了太多沖突、太多鮮血之后的廣場，仍然叫“協(xié)和”。

不論是以什么名義，不論是在何時(shí)、何地，個(gè)體或群體的非理性，或者說瘋狂帶來的后果是災(zāi)難性的，文明沒有得以傳承反而遭到粗暴地踐踏。那些永遠(yuǎn)留存的鮮明印記，讓人們對那些為此付出-的代價(jià)想忘也忘不了。

理性的妥協(xié)

在群情激動(dòng)的情勢下提妥協(xié)，會被指責(zé)為投降和懦弱。但是平心而論，妥協(xié)是需要非凡的冷靜和超常的智慧。布什總統(tǒng)在第二任就職演講中仍然提到“在美國的自由傳統(tǒng)中，有費(fèi)城制憲時(shí)的妥協(xié)先例”。在《帶一本書到巴黎》中，作者詳述了這個(gè)奠定美國憲政基礎(chǔ)的妥協(xié)。

美國革命和法國革命前后相差不過十來年，兩國幾乎在同一時(shí)間制憲。美國制憲是關(guān)起門來的，由精通法律酌人參與。門外，是安靜地等待中的美國。制憲參與者們清醒地意識到，這是制度的內(nèi)在變革，而不是形式上的轟轟烈烈。

制憲的參與者是民眾推選出來的代表，他們深切地理解到民眾是就此把一切都托付給了他們。期間有激烈的辯論，但必須有退讓和妥協(xié)。在開會辯論議題之前，由牧師帶領(lǐng)他們頌?zāi)睢罢埛艞壩ㄎ艺_”的禱告詞。

到最后簽字的時(shí)候，沒有弓個(gè)代表的要求是全部達(dá)到的，但是他們都覺得只能有所妥協(xié)。那些在會場之內(nèi)曾經(jīng)以最激烈的言辭爭辯卻被迫妥協(xié)的代表，回去之后不是忿忿不平地發(fā)動(dòng)一場新的革命，而是努力向民眾解釋勸說，使憲法得以實(shí)施。從此，美國人“安安頓頓地，在有生命的尊嚴(yán)和自由的前提下，追求個(gè)人幸福的日子”。

而法國則完全不是這種平淡無奇的樣子。法國總是充滿激情的，制憲會議始終處在漩渦中。暴力政變和暴力鎮(zhèn)壓交替進(jìn)行。常見的場面是“祖國處于危險(xiǎn)之中”，“巴黎上空再次響起革命的警鐘，起義人民紛紛聚集”。

并不是說理性一定意味著妥協(xié)，但是社會整體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，要容納多層次、不同群體的利益，所以一定需要妥協(xié)。而作出這種妥協(xié)需要勇氣，更需要理性。

有趣的是，對照中國盼隋況，好像是在體制內(nèi)的人往往更容易接受理性的妥協(xié)觀點(diǎn)，而體制外的人則多主張激進(jìn)的革命。以外交為主線，反映中國簽署《巴黎和約》過程的影片《我的1919》，似乎印證了我的這個(gè)看法?？粗捌戌R頭前掠過的巴黎種種場景，我竟然產(chǎn)生出一種恍惚的時(shí)空交錯(cuò)感。其實(shí)；沒有區(qū)別，對所有的民族都是一樣的，躍躍欲試中的激進(jìn)，被鼓舞的民眾可能總是歡呼雷動(dòng)的，甚至是殺聲震天的。盡管期間，總是會有鮮血染紅他們襤縷的衣襟。

非理性后的“記愧”

更多的時(shí)候，很多的人是缺乏清醒意識的，在莫名其妙間似乎有點(diǎn)身不由己地做著各種事情。所以，在非理性過后，似乎應(yīng)該覺得慚愧。錢鐘書在為楊絳的《干校六記》校定本(1991年)寫的序言中說，“記勞”，“記閑”，記這，記那，不過是社會運(yùn)動(dòng)這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。六記之外還應(yīng)該再加上一記，那就是“記愧”。

普通人需要“記愧”，杰出的人物也需要“記愧”。這慚愧之情或者是因?yàn)闆]有擦亮眼睛，或者是因?yàn)榍优场Ｎ蚁牖蛟S還有意志不堅(jiān)定，或者事態(tài)發(fā)展屬于自己始料未及，無法控制，凡此種種，不一而足。《帶一本書到巴黎》中提到的若干事例，讓我唏噓不已。

在法國大革命中，攻占巴士底獄是一個(gè)重大的事件。那是許久以來對舊制度累積起來的宿仇。發(fā)生了武力沖突，革命者用炮轟，最后守軍彈盡援絕，監(jiān)獄被攻打下來了，近百人為此付出生命。大門打開了，里面只有七個(gè)罪犯!民眾在熱血沸騰，槍口滾燙冒著輕煙。不知道有人在感到興奮和刺激之余是否想過，其實(shí)不轟倒巴士底獄的高墻，也可以救出那七名囚犯?而且，更富有悲喜劇色彩的是，那七個(gè)被釋放的囚犯中其中一人已經(jīng)完全適應(yīng)監(jiān)獄生活，被解放后反覺得茫然，又請求繼續(xù)被關(guān)押，直至死亡。那些轟轟烈烈地投入到攻打巴士底獄的行動(dòng)中的人們，那些動(dòng)輒就攜帶“短刀斧頭涌上街頭”的人們，回首不知作何感想?

到巴黎的游客們常購買的屬于巴黎式浪漫的一種紀(jì)念品是工藝晶斷頭臺或者是斷頭臺形狀的耳環(huán)。這種工藝化的處理使人們?nèi)豢床怀銎湓蔚臍埧崃?。?dāng)初，為了使死刑的行刑方式更加人道，蓋勒廷博士設(shè)計(jì)出了斷頭臺。他開始四處游說，試圖說服大家接受他關(guān)于死囚關(guān)懷的主張，但是他的努力不僅不被接受還遭到嘲笑。幾年后，他的發(fā)明被廣泛使用了。但是我想，他不僅不感到欣慰，反倒應(yīng)該是覺得慚愧無比，或者確切地說非常后悔吧。他的發(fā)明被推廣的原因是，在大革命中，人們動(dòng)轍被處死刑，劊子手沒有時(shí)間磨斧頭!蓋勒廷所設(shè)計(jì)的斬首機(jī)器自動(dòng)化程度高，殺人的速度非?？?，在這一點(diǎn)上非常符合“革命的需求”!

法國大革命的領(lǐng)袖之一丹東宣稱“我們必須使我們的敵人膽戰(zhàn)心驚”。在大革命行動(dòng)中的九月大屠殺中，一名記錄者寫到，自己走過一個(gè)地方“一腳就踏入了齊膝的血污中”，那個(gè)地方是個(gè)監(jiān)獄，在五小時(shí)內(nèi)，殺死了220個(gè)人。在二百多年后的今天，無論歷史學(xué)家們多么努力，都無法確定死亡的人數(shù)。無從得知那些發(fā)動(dòng)民眾運(yùn)動(dòng)的人面對此等事實(shí)是否有稍許的悔意?

或許有意無意間，他們是忘記了。慚愧常使人健忘，事實(shí)上，人們對于虧心和丟臉的事總是不愿記起，因此，這些也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?；蛟S這愧意原本就是不應(yīng)該記得的吧。因?yàn)閼M愧會使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭，所謂的人之“七情”中就沒有慚愧這一說。或許忘卻也好，可以輕松地活著，好有情致去欣賞巴黎色彩豐富、流動(dòng)繁忙的街景?

這篇短文寫到結(jié)尾了，我還是無法對自己開頭就提出的問題自信地給出答案。無論是歷史上還是現(xiàn)今，群體非理性行為都時(shí)有發(fā)生?？梢哉f，沒有誰是從中受益的，即使有的人會有一時(shí)的顯赫和榮耀，但是他們自己或者他們的親人都很有可能被送上斷頭臺。這在拉法耶特的故事中最能體會到了?？梢哉f，所有的人，個(gè)體也好，群體也罷，都一直在為此付出代價(jià)。理性的人們所能做的或許只是設(shè)計(jì)出一個(gè)好的規(guī)則，能夠?qū)Σ煌说牟煌V求有包容性和回應(yīng)，讓個(gè)體的興奮、激情、抑或沖動(dòng)，不過多地影響到他人，或許這也是法律的使命之一。