如果你們想使你們一生的工作有益于人類，那么，你們只懂得應(yīng)用科學(xué)本身是不夠的。關(guān)心人的本身，應(yīng)當(dāng)始終成為一切技術(shù)上奮斗的主要目標(biāo)；關(guān)心怎樣組織人的勞動和產(chǎn)品分配這樣甲些尚未解決的重大問題，用以保證我們科學(xué)思想的成果會造福于人類，而不致成為禍害。

在你們埋頭于圖表和方程時，千萬不要忘記這一點(diǎn)!

——對美國加利福尼亞理工學(xué)院學(xué)生的講話(1931年)

苦難也罷，甜蜜也罷，都來自外界，而堅(jiān)毅卻來自內(nèi)部，來自一個人自身的努力。在很大程度上，我都是受我的本性的驅(qū)使去做事情。為此而獲得太多的尊敬和熱愛，讓人感到羞愧。仇恨這箭也射向了我，但從未傷害我，因?yàn)樗鼈儚哪撤N程度上屬于另一個世界，而我與之沒有多少關(guān)聯(lián)。

我孤寂地生活著，年輕時痛苦萬分，而在成熟之年里卻甘之如飴。

知識分子聯(lián)盟對于整個社會的最大意義在于通過宣傳和教育影響公眾的觀念。的確，它的最恰當(dāng)?shù)娜蝿?wù)便是保證學(xué)術(shù)自由。沒有學(xué)術(shù)自由，民主制的健康發(fā)展是根本不可能的。

《關(guān)于知識分子的組織》(1945年)

只有個人才能思考，從而能為社會創(chuàng)造新價值，不僅如此，甚至還能建立起那些為公共生活所遵守的新的道德標(biāo)準(zhǔn)。要是沒有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造能力的個人，社會的向上發(fā)展就不可想象，正像要是沒有供給養(yǎng)料的社會土壤，人的個性的發(fā)展也是不可想象的一樣。

因此，社會的健康狀態(tài)取決于組成它的個人的獨(dú)立性，也完全像取決于他們密切的社會結(jié)合一樣。有人這樣正確地說過：希臘一歐洲一美洲文化，尤其是它在那個結(jié)束中世紀(jì)歐洲停滯狀態(tài)的意大利文藝復(fù)興時的百花盛開，真正的基礎(chǔ)就在于個人的解放和個人的比較獨(dú)立。

思想和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的自由交流對任何文化生活領(lǐng)域都是必不可少的，對科學(xué)的健康發(fā)展也是必不可少的?！尾块T對美國科學(xué)生活的干涉特別明顯地表現(xiàn)在不準(zhǔn)美國學(xué)者去國外，也不準(zhǔn)外國科學(xué)家訪美，大國的這種小器行為只是一種表面癥狀，它的病根是一種精神不安癥?！胂@一疾病的種種癥狀，必須要根治疾病本身。

美國知識分子所面臨的問題是非常嚴(yán)重的。反動政客在公眾眼前虛晃著一種外來的危險，借此來引起他們懷疑一切理智的努力。到目前為止，這伙人是得逞了，現(xiàn)在開始來禁止教學(xué)自由，對于一切不肯證明自己是順從的人，就剝奪他們的職位，也就是說要餓死他們。

為了反對這種罪惡，只居少數(shù)的知識分子應(yīng)當(dāng)怎么辦呢?老實(shí)說，我看只有照甘地所主張的那種不合作的革命方法去辦。每一個受到委員會傳訊的知識分子都應(yīng)當(dāng)拒絕作證，也就是說；他必須準(zhǔn)備坐牢和準(zhǔn)備經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，總之，他必須準(zhǔn)備為他的祖國的文明幸福的利益而犧牲他的個人幸福。

……如果有足夠多的人下決心采取這種嚴(yán)肅的步驟，他們就會得到勝利。否則，美國知識分子所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降?，決不會比那個為他們準(zhǔn)備著的奴役好多少。

我們的時代以其在人類智慧發(fā)展的進(jìn)程中取得的進(jìn)展而自豪。對真理和知識的探索與追求是人類最為崇高的品質(zhì)之一，盡管大聲叫喊這種自豪的常常是那些付出最少努力的人。當(dāng)然，我們伺時要注意別把理智看成我們的上帝，它當(dāng)然具有強(qiáng)健的肌肉，但卻沒有人格。它不能引導(dǎo)，只能服務(wù)，而且它選擇領(lǐng)袖時并不仔細(xì)。這個特點(diǎn)可從它的布道人——知識分子的品質(zhì)中反映出來。理智對方法和工具有獨(dú)到的眼光，但對目的和價值卻是育目的。因此毫不奇怪，這種致命的盲目性從老一到了年輕一代，并牽涉到了當(dāng)今整整一代人。

我們猶太祖先，即先知者，和中國古代賢哲們了解到并表明：鑄就我們?nèi)祟惔嬖诘淖钪匾囊蛩厥且粋€目標(biāo)的產(chǎn)生與確立。這個目標(biāo)就是要通過內(nèi)心不斷地努力擺脫反社會的、具有破壞性的夫性，使人類變成一個自由幸福的群體。在這種努力過程中，理智會是最為得力的助手。理智努力的成果加上奮斗本身，同藝術(shù)家的創(chuàng)造性活動結(jié)合起來，就給生活提供寧內(nèi)容與意義。

我所理解的自由是指在這樣的社會條件下：一個人不會因方就知俱的一般和特殊方面表達(dá)意見和論斷，帶來危險或嚴(yán)重的不利后果。這種交流的自由對于發(fā)展和推廣科學(xué)知識是不可缺少的，有著重大的實(shí)標(biāo)意義。首先，它必須得到法律的保證。但僅僅有法律并不能錸護(hù)言論自由。要使每個人都能不受懲罰地表達(dá)他的觀點(diǎn)，還需要全民有一種寬容的精神。這種理想的外在的(external)自由永遠(yuǎn)也不可能完全實(shí)現(xiàn)，但如果科學(xué)思想以及一般意義上的哲學(xué)的和創(chuàng)造性思維要盡可能快地發(fā)展，這種理想的外在的自由就應(yīng)該成為堅(jiān)持不懈地追求的目標(biāo)。

科學(xué)的發(fā)展，以及一般意義上的精神的創(chuàng)造性活動還要求另一種自由，它可以概括為內(nèi)在的自由。正是這種精神上的自由存在于獨(dú)立的思想中，居者不受權(quán)力和社會偏見的限制，也不受一般的來經(jīng)審視的(ufiphi1osophical)的常規(guī)和習(xí)慣的羈絆。這種內(nèi)在的自由是大自然術(shù)可多得的恩賜，是個人值得為之努力妁目標(biāo)。而社會也能為推進(jìn)這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)做很多工作，至少它可以不干涉其發(fā)展。例如，學(xué)?？赡芡ㄟ^權(quán)威的影響或是把過多的精神負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給年輕人，來干涉內(nèi)在的自由的發(fā)展；另一方面，學(xué)校也可以通過鼓勵獨(dú)立思考來表達(dá)對這種自由的贊成。只有不斷有意識地追求外在的自由和內(nèi)在妁自由，精神生活的發(fā)展和完善才有可能實(shí)現(xiàn)，從而人類外在生命和內(nèi)在生命才有可能得到改善。

有時人們把學(xué)?？闯蓛H僅是把盡可能多的知識傳遞給成長中的一代的工具。但這是不對的。知識是死的，而學(xué)校卻是在為話人服務(wù)。它應(yīng)該在青年人身上培養(yǎng)那種有益于公共福利的品質(zhì)和能力。但這并不意味著消滅個性，把個人僅僅作為如蜜蜂或螞蟻那樣的社會的工具。因?yàn)橛梢粋€沒有個人獨(dú)創(chuàng)性種個人目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)化的個人所組成的社會，將是毫無發(fā)展可能的、可憐的社會。相反，學(xué)校的目標(biāo)必須是培養(yǎng)能獨(dú)立行動和思考的個人，而這些個人又把為社會月艮務(wù)視為最高的生話問題。

在我看來，這種對個人的摧殘是資本主義酬重的弊病。我們整個的教育體制都深受其害。人們把過分夸張的競爭意識灌輸給學(xué)生，并培養(yǎng)他對富有掠奪性的成功頂禮膜拜并作為他的未來生活的準(zhǔn)備。

我確信，要消除這些危害嚴(yán)重的弊病只有一條可行之路，那就是建立社會主義經(jīng)濟(jì)，并配之以追求社會目標(biāo)為導(dǎo)向的教育體制。在這一經(jīng)濟(jì)制度下，生產(chǎn)資抖由社會本身所有，并采用計劃的形式加以利用，使生產(chǎn)適應(yīng)社會需要的計劃經(jīng)濟(jì)將在那些有勞動能力的人當(dāng)中分配工作，并確保所有男人、女人、孩子的生存需要。對個人的教育，除了要增進(jìn)他天賦的能力外，還要試圖培養(yǎng)起他對其他人的責(zé)任以取代我們當(dāng)今社會中對權(quán)力與成功的贊美。

然而，有必要記住，計劃經(jīng)濟(jì)還不是社會主

義。這種計劃經(jīng)濟(jì)也可能同時帶來對個人徹底的奴役。社會主義的實(shí)現(xiàn)需要以一些極端困難的社會一政治問題獲得解決為條件：考慮到影響廣泛的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的高度集中化，如何能夠防止官僚的權(quán)力無限膨脹而凌駕于人民之上，如何保護(hù)個人的權(quán)利以及如何確保利用民主力量與官僚的權(quán)力相抗衡?

即使居里夫人的品格與獻(xiàn)身精神所具有的力量僅有一小部分還活在歐洲知識分子的心中，歐洲將會擁有一個更加光明的未來。

今天的情況是多么不同!在這個暴風(fēng)雨的時代，明亮的閃電不時使所有人與物都赤裸裸地暴露在人們的眼前。每個國家，每一個人都清楚地展現(xiàn)出各自的目標(biāo)、過人之處及弱點(diǎn)，以及熱情。習(xí)慣面對環(huán)境的迅速改變已變得毫無意義，傳統(tǒng)則像干枯的外殼一樣脫落了。

人們在困境中開始考慮經(jīng)濟(jì)實(shí)踐遭受的失敗以及超國家政治聯(lián)合的必要性。只有經(jīng)歷危險與動亂，各國才能走向進(jìn)一步的發(fā)展。但愿當(dāng)今的動亂會帶來一個更美好的世界，

在對我們所處的時代做出這種評價后，我們還遠(yuǎn)不能就此停滯不前。我們還有深層次的義務(wù)：關(guān)注我們擁有的財富中那些永恒而至高無上的東西，關(guān)注那些使生活富有意義的東西，我們還希望，當(dāng)我們把它傳給我們的予孫時，它能夠比我們從祖先手中獲得它時更加純潔，更加豐富。

我感到在我的工作中沒有任何一個概念會很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一般是正確的。當(dāng)代人把我看成是一個邪教徒，同時還是一個反動派?；畹锰L了，而真正的愛因斯坦早巳死了。所以這些都只是短見而已，但是確實(shí)有一種不滿足的心情發(fā)自我自己的內(nèi)心，這種心情是很自然的，只要一個人是誠實(shí)的，是有批判精神的，幽默感和謙虛經(jīng)常使我們保持一種平衡，即使受到外界的影響也是如此。

我們這個時代出現(xiàn)了很多長于發(fā)明創(chuàng)造的人，他們的發(fā)明能在很大程度上方便我們的生活。我們能利用動力渡過大海，也能利用動力把人們從各種勞累的體力勞動中解放出來。我們已學(xué)會了如何飛行，還能借助電波毫無困難地把信息和新聞傳到世界上任何一個地方。

但是，商品的生產(chǎn)和分配是完全沒有組織的，這導(dǎo)致每個人都生活在恐懼之中，擔(dān)心被排斥在經(jīng)濟(jì)循環(huán)(economic cycle)之外，這樣的話，他們就會苦于想要各種東西[卻又無力購買]。而且，生活在不同國度的人們在不定的時間里還互相殘殺，正因如此，任何一個思考著將來的人都會感到害怕和恐懼。這種現(xiàn)象應(yīng)歸因于這樣的一個事實(shí)：普通大眾的理解力和性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于那些為社會產(chǎn)生有價值東西的少數(shù)人的理解力和性格。

我相信，后代將帶著一種自豪的心情和正當(dāng)?shù)膬?yōu)越感來讀這些話。