姜雪瑩

如果說一個(gè)國家的人都在為了一種叫“狗”的動(dòng)物瘋狂，不知會(huì)否有人覺得奇怪。全世界愛狗的人不少，養(yǎng)狗的人更是不少，但似英國人這般把狗兒們?nèi)谌胱约荷?，卻著實(shí)不多見。公園里，馬路邊，各處旅游景點(diǎn)，牽著狗兒的人們比比皆是。公共汽車上總有專門為狗兒定的票價(jià)，而大大小小的旅館里，也總會(huì)有一兩間專供帶寵人住宿的房間。每一個(gè)街區(qū)總會(huì)有一個(gè)寵物醫(yī)院；每一家商店，無論大或小，總會(huì)有狗糧出售。天氣好的日子，家附近的公園便像狗兒的嘉年華會(huì)。到處都是帶著狗出來遛的人們。他們一般都帶著狗愛玩的飛碟、球或者棍棒，在草地上拋來拋去，他們的狗便快樂地跑來跑去。有時(shí)候累了，便在灑滿陽光的草地上坐下，狗兒靜靜地俯臥一旁，看著它的主人，眼中似有千言萬語。在來到這個(gè)國家前，從未想到養(yǎng)一條狗是這樣快樂的事。在國內(nèi)的時(shí)候只愛養(yǎng)貓。貓獨(dú)立、干凈，且嬌憨可人。但也許是英國貓性格不同，也許是這里的狗兒太可愛。養(yǎng)過狗之后，竟打消了養(yǎng)貓的念頭。英國人養(yǎng)貓的方式更像是在放牧：家里總有供貓自由出入的小門。每天只需在固定的地方擺上貓食。貓大多數(shù)時(shí)間如云游仙人般神龍見首不見尾。當(dāng)你想它的時(shí)候，叫啞了嗓子它也不會(huì)來。但一到開飯時(shí)間，它一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在放食物的地方。吃完東西擦擦嘴，伸個(gè)懶腰。然后又突然翻墻而去，不知所蹤。狗卻是不一樣的。任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，呼之即來，揮之即去。養(yǎng)狗比養(yǎng)貓累多了。無論你在做什么，每過一段時(shí)間你必須摸摸它，和它說說話，至少讓它感覺你在注意它，這樣它才不會(huì)落寞；每天總要花上至少半小時(shí)陪它散步；每周至少要給它洗一次澡；早上起來要帶它出去方便；睡覺之前要與它說晚安；最重要的是，你應(yīng)待它如對(duì)待你的伴侶，而非寵物。我想這點(diǎn)也是英國人養(yǎng)狗與中國人養(yǎng)狗的不同。中國人愛狗的也不少，是那種寵溺到瘋狂的愛。含在口中怕化，捧在手心怕摔。中國人家的狗大多錦衣玉食，安詳?shù)嘏P于豪華沙發(fā)的一角，似一件漂亮的擺設(shè)。英國的狗大多數(shù)是工作犬而非觀賞犬。它們不喜打扮，不被溺愛。如果主人給它們穿上了好看的衣服，只是因?yàn)樘炖渑轮鴽?；如果它們追著主人給的玩具玩鬧，那只是因?yàn)樗鼈冃枰\(yùn)動(dòng)，而非主人要用它們玩樂的樣子來取悅自己。甚至，很少見到主人抱著狗的時(shí)候。無論多小的狗兒，也只是走在主人身邊。英國人對(duì)待狗方式看上去如此淡漠，但似乎又并非如此。就像對(duì)待自己的家人一樣。與家人共處的時(shí)光，并非只有甜蜜和歡笑。大多數(shù)時(shí)間是鍋碗瓢盆的碰撞，柴米油鹽的瑣事。但感情，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地在生活中積累，在你和狗兒說話對(duì)視散步的過程中，漸漸升華。幾年前曾經(jīng)被《北京晚報(bào)》上的一則消息所震撼：一個(gè)老頭帶著無證的愛犬在街上散步，被查狗證的人攔截。因?yàn)闆]有狗證，便要將狗強(qiáng)制收容。老頭急了，揮杖將自己的愛犬擊斃。然后洋洋自得地說道：“就是不讓你們得逞!”這位老人的狗，相信也陪他度過了好一段日子了吧。但這樣的結(jié)局，是狗兒曾經(jīng)預(yù)料到的么?這樣的方式，能算是愛狗么?

這種事情，在英國恐怕是不可想象的罷。英國并非天堂。報(bào)紙上常常能看見暴力、謀殺、虐待等事件。但到英國三年，從未見過任何關(guān)于殺狗、虐狗的報(bào)道。且不論法律上規(guī)定的對(duì)殺狗、虐狗作出的嚴(yán)厲刑罰，且不論動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)對(duì)養(yǎng)狗人家作的嚴(yán)格監(jiān)控，只是問一句：如果你把你的狗當(dāng)作你的家人，你還會(huì)對(duì)它們下手么?在這個(gè)國度，沒有任何狗兒會(huì)因?yàn)樯?、傷殘被主人拋棄，也沒有任何狗兒會(huì)因?yàn)樨毟F、饑餓離開主人。 73%的英國人認(rèn)為狗比人可靠。超過一半的英國育齡人士過著單身生活。超過75%的英國人曾經(jīng)養(yǎng)過，或者正在養(yǎng)著狗。我不知道為什么在這個(gè)應(yīng)該是傳統(tǒng)而嚴(yán)肅的國家里會(huì)有著這樣一種感覺：許多英國人視他們的狗比家人更重要。表面上英國人應(yīng)該是極重視家庭的。他們的丈夫晚飯一定要陪妻子吃，周末也一定要陪家人度過。但英國的離婚率卻是全歐洲最高的。甚至每天報(bào)紙上，都會(huì)有家庭暴力、亂倫、虐童之類的報(bào)道。白天的英國人都衣冠楚楚，行事極有紳士風(fēng)度。但在晚飯之后，酒吧里擠滿了宿醉的英國人。酒精讓他們完全換上了另一副面具(或是撕下了原來的面具)。他們放蕩、暴躁，且坐立不安。在這個(gè)并不大的國度，每一夜都有無數(shù)家庭破裂。我不知道怎樣的面孔才是他們的本色。我只知道，只有當(dāng)他們凝視他們的愛犬時(shí)，臉上才會(huì)出現(xiàn)一種溫柔而祥和的神色。是那種發(fā)自心底的溫柔和祥和，沒有一絲虛偽。無論什么時(shí)候，當(dāng)他們凝視著愛犬時(shí)，狗兒也會(huì)用一雙會(huì)說話的眼睛看定了他們。那黑不見底的眼睛底下，蘊(yùn)藏著這個(gè)時(shí)代已不多見的，一種可以叫作忠貞的東西。在這個(gè)凝固的對(duì)視的時(shí)空里，沒有彬彬有禮一成不變的微笑，沒有似是而非的虛偽作態(tài)，只有一種深不可測(cè)的感情，感覺像是承諾，又非言語可以形容。曾認(rèn)識(shí)過一個(gè)愛爾蘭老頭。是個(gè)極愛漂泊的人，一輩子都在世界各地不同的風(fēng)景中流連。一直到他60歲那年，來到威爾士西海岸一個(gè)偏僻的小山村。那里有人送了他一條剛出生的牧羊犬。因?yàn)槟菞l狗的緣故，他便一直留在那個(gè)村里，不打算再離開。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)77歲，步履蹣跚。他的狗17歲。盡管他們不是同時(shí)出生，但那時(shí)，他們已一樣老。17歲的狗已是老態(tài)龍鐘，且患有極嚴(yán)重的白內(nèi)障。黑而大的眼珠上白茫茫地似是蒙了一層霧。走路的時(shí)候常常會(huì)撞到家具。很多時(shí)候，是它的主人費(fèi)勁地走上去，俯下身子，慢慢撫摩著它領(lǐng)口的毛，溫柔地引領(lǐng)它走。因?yàn)槔?，他們哪里也去不了。每天就在他小屋的窗口，壁爐邊，他靜靜地坐著，抽煙，看著窗外。他的狗安靜地臥在他身邊，用一雙白茫茫的眼睛看著他——盡管也許什么都看不到。他告訴我，他最害怕的事，是有一天，這條狗會(huì)先于他死去。他害怕的事情終于未能成為現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)寒冷的冬天，下大雪的夜里，他和他的狗一起，安靜地陷入了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的夢(mèng)。他年輕時(shí)結(jié)過婚，但后來離婚。從此他再?zèng)]有和任何人作伴。直到晚年，陪伴他的只有這條溫柔的牧羊犬。據(jù)說他去的時(shí)候唇邊有隱隱的笑意。因?yàn)樗サ牡胤?，始終有他的愛犬相陪。