范若丁

我記事之后，大姨給我留下的第一個印象是這樣的：臉色絳紅，淡眉下一雙不大的眼睛總含著慈祥的笑意，慈祥后面有一種威嚴；左眼角有一個疤痕，使左眼皮稍向下垂，仔細看左眼比右眼小些，但并不影響臉部神情的端莊、穩(wěn)重與和藹。她身材比較高大，穿件蘭布長衫，一雙自己做的毛邊底的帶襻黑布鞋，一雙白線襪子；長衫只到小腿處，所以露出一大段白襪。我記事后第一次見到大姨，大姨就是這副神態(tài)，這套打扮。

我蹲在南院一棵絨花樹下看螞蟻打仗，不時用一截十字草撥一撥，幫幫打敗的一方。我背后是一棵樹干上凝著一疙瘩一疙瘩桃膠的桃樹，甬道那邊是一棵枝干蓬散開來的櫻桃樹，做飯的堂叔在廚房門前呼哧呼哧地和煤，幾只麻雀從桃樹上飛到櫻桃樹叢里，又從櫻桃樹叢里飛到桃樹上。兩只麻雀看我孤單，飛下來同我一起看螞蟻打架，它們?nèi)滩蛔∫獏⑴c，竟用尖尖的喙啄起螞蟻來，我一甩手把它們轟走了，想抬頭看看它們飛到哪條樹枝上，卻看到一個穿藍布長衫的中年婦女站在面前正低頭看我。

我立刻意識到，這是昨晚才從洛陽城來到鄉(xiāng)下的大姨。我慌忙站起身，低下頭，有些羞怯。

“你叫啥名字?”

“大名叫凡云生，小名叫憨生?！?/p>

“是憨還是寒?！?/p>

“是傻子那個憨?！?/p>

“怎么叫這樣個名字?”大姨笑了笑，笑得很溫和，毫無揶揄的意思。

“人家都這樣叫……”

“會寫自己的名字吧?”大姨摸摸我的頭，又笑了。

“會?！?/p>

“寫給我看看。”

我撅了一截樹枝，很有信心地在地上寫了我的大名：凡云生。

“寫得不錯?！贝笠陶f，“會拼音嗎?”

“拼音?我不知道，老師沒有教過?！?/p>

大姨拿過我手上的樹枝，在“凡云生”三個字下面加了一行我不懂的似字非字的符號，“這就是拼音。你跟著我念，ㄈㄢ凡，ㄩㄣ云，ㄕㄥ生，這就是拼音。學會拼音字母，什么字都可以拼出來?！?/p>

我驚異地問：“可以拼幾百字?”

她說：“幾千幾萬字都可以拼出來。”又問，“你念幾年級?”我告訴她：“我念二午級?！?/p>

她用兩個被粉筆侵蝕得粗糙的手指搗了搗我，非常柔和地問我：“想學嗎?”“想。”我怔怔地望著她。

“那我們現(xiàn)在就開始，就在這棵絨花樹下?！彼ь^饒有興趣地看看巨大濃密的樹冠：“這個課堂還不錯么。”

那幾天，絨花樹撒滿羽狀枯葉的地面上，寫了許多ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ的拼音符號。大姨在地上寫，我也照著寫，一面寫一面念，寫寫抹抹，我學會了二十幾個字母，還學會了拼音。

大姨回洛陽她教書的小學去了。雖然大姨只在這樣的情景下教過我拼音字母，但我一直記住她這位老師。在以后的年月里，每逢說到“師表”二字，一個穿藍布長衫、白襪、毛邊底帶襻黑布鞋的女教師形象，就自然地出現(xiàn)在我的眼前。在舊京又見到她時，我想喚她大姨，又想喚她老師，心中一急就喚了她一句：“大姨老師”。大人們笑我口訥，但后來小弟與小妹也跟著我這樣喚過。

在我遇見的人當中，我深信大姨是惟一堪稱師表的人。

她不是教授、不是著名教育家，她在小學一年級的講臺上站了幾十年。后來，許多教授，許多名人是跟著她在一年級的教室里從“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”學起的。她沒有穿過一件華貴的衣服，沒有一個榮耀的虛名，她永遠的藍布長衫，永遠的淡泊清貧，永遠的小學一年級講臺，我心中的師表呵!……

大姨不是富裕家庭出身，一個農(nóng)家女靠苦學與獎學金，讀完了校址在老府門的舊京女子師范學校。20世紀20年代能讀洋學堂的女孩子如鳳毛麟角，更何況讀赫赫有名的舊京女師。她感謝上蒼，她熱愛斜襟寬袖的白上衣配黑裙的校服，熱愛外方內(nèi)圓意蘊“無規(guī)矩不能成方圓”的校章，白衫短，黑裙長，走起路來自有一種嫵媚、清奇與瀟灑。她們把新風帶到古老的舊京，許多人睜著不解與艷羨的眼，望著這些提著花布手袋的洋學生呵!大姨是個品學兼優(yōu)的學生，是學生會的活躍分子，還是女師籃球隊的隊長。籃球隊長帶領全隊在華北運動場的全省運動會上奪得了女子籃球冠軍。這是大姨最自豪的一件事。我看過幾次冠軍隊的合影，照片雖有些發(fā)黃，照片上的每個人還能看得清楚，前排坐的是校長和老師，大姨是隊長，站在第二排正中，真正是風姿颯爽呵!我不明白的是她們的球衣，她們的隊服仍然是白衫黑裙，只不過袖子與裙擺都短了許多，每個人從左肩至腰部佩一條寬寬的緞帶，像值日帶一樣，上面印著“舊京女師”四個大字。我問：“你們在球場上也佩著這條帶子嗎?”大姨說：“那當然，要是不佩怎么區(qū)分隊友和對方?！蔽蚁?，這可能是同當兵的打仗要在手臂上勒一條同樣顏色的毛巾的作用一樣。那時候老舊京的場面人見過籃球的還沒有幾個呢，何況是女學生打籃球?這可真令舊京的老少爺們開了眼，全城開了鍋，議論紛紛，那位女隊長受人注目就更不必說了。那時大姨風華正茂，領導潮流，用后來的話說是很前衛(wèi)、很先鋒的。但在畢業(yè)分配時，她卻堅決不留校，也堅決不去省政府做事?！拔沂菐煼兜?，我要到小學校去?！?/p>

她被分配到省立第三小學當一年級老師。她換上一件藍布長衫，從此沒有離開過一年級講臺。日寇來了，她帶著10歲的表哥徐大顯、6歲的表姐徐月秀跟隨學校先遷洛陽，再遷魯山、盧氏、鎮(zhèn)平、淅川，8年她沒有間斷教書，8年表哥表姐在流亡中長大，8年她的鬢角隱隱有了白發(fā)。

由于省立三小離小油坊街近，又由于我們兄弟的學業(yè)需要大姨照管，大姨與表哥、表姐回舊京后，就在我家二院東屋安頓下來了。三小遷回舊京縣角，她仍然教一年級，她是學校資歷最老的教師，待人寬厚慈祥，教師和學生對她無不尊重。大姨要我在六年級插班讀了幾個月，我的小學畢業(yè)證就是在三小發(fā)的。六年級的級任老師張老師是個脾氣很怪的人，喜歡發(fā)火，一下課就坐在備課室的窗下，獨自望天不說話。他是淪陷時期的教師留下來的，非常不滿意有人把他看作“留用人員”。有一次為了一盒粉筆的小事，他同一個女教師爭執(zhí)起來，女教師很不客氣，說他故意將粉筆藏起來不讓大家使用，處心不良。張老師受不住這個冤枉，更受不了“處心不良”的譏諷，把手中的課本猛地往桌子上一摔，拉開抽屜整理東西，聲言立即找校長辭職。

“我是亡國奴好不好?我為日本人推行過奴化教育好不好?我不配同你們這些抗日英雄共事好不好?”

“你就是不配!”那位女教師也站起身，輕蔑地瞧著張老師笑。

大姨“啪”地擊了一下桌子站立起來，所有備課老師都吃驚地抬起頭望著大姨，室內(nèi)好大一會沒有一點聲響。

“像話嗎?你們當老師的在幾百個學生面前這樣吵鬧，可笑不可笑?可恥不可恥?”大姨激動得眼睛濕了，左眼角的傷疤變得赤紅。她轉(zhuǎn)身面向那個女老師：“我們一起逃難多年，在山溝里，在防空洞你教孩子們，待孩子們將來長大了，會想起你的。這幾年張老師不也在教孩子們，淪陷區(qū)的孩子也要老師教呵!如今好不容易大家聚在一起了，你是接收大員嗎?張老師是漢奸嗎?你憑什么拿那種態(tài)度那種眼光對待張老師?”女教師伏在桌子上嗚嗚地哭，她同大姨是患難與共的姐妹，大姨任她哭去，轉(zhuǎn)臉對張老師說：“張老師，教師的天職是教好學生，我們要對孩子負責，怎么可以一賭氣就走呢?你可以不管這些同事，但不可以不管班上的孩子。”

樸實的大姨受到同事、學生、街坊與親友的愛戴是非常自然的，自然得就像是春天隱在草叢中的山花，誰也沒有去刻意尋找，它開了，它靜靜地開，開了漫山遍野，一朵朵花兒是那么小，卻又是那么博大。

1945年冬天，許多日本人還沒有被遣送回國，自由路有所日本小學，小油坊街的幾戶日本人家的小孩都到那里念書，往往同中國小學生在街上相遇。天氣很冷，中國小孩一般都穿棉大衣，戴棉帽子，而日本小孩則穿淺黃色的呢制服，男生是短褲，女生是短裙，長襪，皮鞋，露出半個膝蓋，不能不在寒風中有些瑟縮。中國孩子只要結(jié)群，一遇上他們就要發(fā)出噓聲，嘲笑、挑逗、擲土塊、擲雪球、擋住去路。戰(zhàn)場上的勝利與失敗，不難在孩子的心靈上投下陰影，兩國的孩子相遇，日本孩子一般是低下頭，目不旁視，盡量匆匆走過，也有反抗的。個別倔強的日本孩子會用土塊、雪球反擊我們，然后沿著墻邊狂奔逃走，甚或同我們廝打。小哥同皇甫軍長的兒子皇甫木林、冷總參議與白俄三姨太生的小兒子老幺、街西頭劉廳長與英國媳婦生的黃毛劉約翰，還有我，組成“同盟國部隊”，專門和日本孩子過不去。日本小學生遇到我們就躲著走，“同盟國部隊”在小油坊街戰(zhàn)場上，大顯威風。

不巧，一天早上，“同盟國部隊”遭遇了大姨。

來了一場雪。老天爺感到這座殘破的城市需要徹底粉刷一番。雪沒日沒夜地悶頭下了兩天。第三天突然晴了，軟軟的陽光輕拍著地面，雪層下的雪水越流越快，除了墻邊被人堆起來的積雪，路面很快變成了黑色的泥漿。行人一走一滑，一輛美國道奇兩用小卡車開過來，把黑泥濺在路兩旁的雪堆上，雪堆成了蜂窩，像剛挨了一陣機關槍子彈。下雪不冷化雪冷，縮著脖子謹防滑倒的行人在路上偶然遇到熟人，不是互致問候，而是一起詛咒這凍死狗的壞天氣。我們“同盟國部隊”的幾個正往學校趕早自習的孩子，像溜冰一樣不時在路上滑行著、追逐著、呼叫著。快跑到街口，忽然從高家胡同出來兩個日本小學生，一男一女，是兩兄妹。看見我們，男孩故作鎮(zhèn)定，昂著頭目不旁視地大步向前走，過墳場吹口哨似地把手中的一個銅板拋上拋下。這種樣子惹惱了我們，小哥驀地跨前一步，一伸手抓過男孩拋向空中的銅圓，用力一甩手臂將銅圓砸在雪堆冰碴里。男孩蹲下身想把銅圓扒出來，黃毛趁勢一推，把他推倒在滿是污跡的雪堆上。男孩跳起身要沖過來，卻被女孩哭著從后面緊緊摟住。我們笑起來，正得意取得的“勝利”，身后忽然傳來一個低沉、威嚴的聲音：“你們干什么?”穿件藍布棉袍、圍條淺駝色長線圍巾、雙頰凍得紅中泛紫的大姨正向我們走來。我們幾個急忙退在街的一邊，泥塑木雕般地站立著，垂著頭，排列整齊，想讓大姨快快走過去。

“丘老師!”

“大姨老師!”

“你們?yōu)槭裁雌圬撊思?還想打?打了8年還不夠嗎?”大姨生氣地看看我、看看小哥、黃毛他們：“凡云山、劉約翰，去把銅圓找出來還給那兩個小朋友。”

小哥與劉約翰正要移動腳步，我和黃毛已經(jīng)急忙走過去扒雪，找出了那個正躺在冰碴下面的五十文的銅圓。大姨將銅圓交還給女孩。

“不要欺侮人家，”大姨對我們幾個又說：“快去上學吧。”

曾經(jīng)對街上的日本小孩威風一時的“同盟國部隊”，就這樣偃旗息鼓、自行消失了。

我們不再在街上與日本孩子爭斗了，大姨卻同別人打起了官司。

大姨是個非常簡樸非常平和的人。她喜歡吃臭豆腐，佐飯常常只有幾根青菜幾塊臭豆腐。她有頭痛病，頭痛起來，就吞一包頭痛粉，很少見她去抓藥看病。就是這樣一個與人無爭，生活簡樸，善良寬厚的大姨，卻轟轟烈烈地與人打了場官司。

大姨打官司，說起來人們都不相信。

大姨確實得打官司，對手是舊京鄉(xiāng)下一個姓胡的大惡霸。

打官司為的是她在娘家的20幾畝沙坂地。

她才到省立三小任教時，正值青春年華。她教學認真，活潑好動，很快引起了同事的注意，特別注意她的是年已30多歲、老成持重的徐校長。徐校長對這個風華正茂的女教員自然高瞧一眼，接著就是不懈的追求。她們結(jié)婚了。結(jié)婚后徐校長不想愧對年輕的妻子，思謀另圖發(fā)展。此時正值劉峙主豫，福將劉峙北伐有功，一心要在河南再弄出點政績，讓蔣介石高興高興。他想“勵新圖治”，想當“改革派”，幕僚們給他出主意，想“改革”就要先來個“刷新吏治”，考縣長，也就是選拔縣長要經(jīng)過公開考試!這在民國年間不能不說是一大“創(chuàng)舉”。凡有3年公務員、教員資歷的，不分性別年齡均可以報考，可謂一律平等矣。徐校長前去應考，憑資歷與學識有幸金榜題名，劉峙召見后，緊接著放了一任縣長。幾年過去，徐縣長在三個小縣當過父母官。雖說身處窮山惡水的小縣，但小縣縣長畢竟不同小學校長，手中慢慢積了幾個錢。這時徐縣長已為人父，為妻兒今后生活計，就在舊京護城堤外妻子的鄉(xiāng)下買了20幾畝沙坂地。有幸與不幸往往接踵而至，不久徐縣長患水臌病亡故，留下了妻子、一雙兒女和這二十幾畝薄地。

大姨的官司拖得時間很長，大約一年多。

二十幾畝薄地由弟弟代耕代管，1942年大荒，弟弟把地以十分低廉的價錢賣給了當?shù)睾沾蟮刂鳌Ｐ蘸漠敃r正替日本人做事，有權有勢，乘饑民之危，賤價收購了大量土地?？箲?zhàn)勝利后，國民政府頒布了一道法令，凡在抗戰(zhàn)期間因災荒而賤賣的土地，一律允許原價贖回。本是簡單的事，政府有明令，照辦即可，但姓胡的于抗戰(zhàn)后仍然獨霸一方，不肯讓人贖地。這惹惱了大姨，大漢奸卻一點不驚，他用金條買了一紙地下軍委任狀，有恃無恐，怕你這個逃亡8年的窮教師不成?大姨一氣之下，一紙訴狀遞到了河南省高等法院。

一個身材矮小、50多歲的老頭幫助大姨打官司，他是大姨夫過去的同事也許是下屬，如今仍當公務員。這位可能一直沒有升遷過、可憐巴巴的小公務員，每次來都是一身袖口已經(jīng)磨破的黑中山裝，駝著背，夾一個藍布包，很潦倒的樣子。他幫大姨出主意，寫訴狀，陪大姨去過堂。高等法院開庭審理，過了幾次堂，這樣簡單的案情居然復雜化了，甚至姓胡的還占了上風，把大姨氣得幾次頭痛病發(fā)作，不知吞了多少包頭痛粉!

一天，一位瘦高，穿件竹布長衫，但精神矍鑠，氣宇不凡的老者來找大姨。

“丘老師在這里住嗎?”老人一進二門，脫下橢圓形的盔帽，一面扇汗，一面恭敬地向院內(nèi)問。

“哪位呀?”大姨急忙從東屋走出來，看看老者，懷疑地：“您是哪位?”

“您就是丘老師吧?！崩险哒f，“我是張振。”

“呵，張老先生，久仰久仰，請到屋里坐?！贝笠套咔皟刹较崎_竹簾，請老者進屋。

“咱們是同鄉(xiāng)呀！”老者坐在木椅上：“我家離你家沒有10里路。”

“可不是呢，”大姨恭恭敬敬地捧上茶杯，“我念小學時就知道您的大名了?！?/p>

“虛名罷了，虛名罷了。”

“您是老革命呀。”

這位張振先生確實是位大名人。孫中山先生在東京成立同盟會，他是最早的同盟會會員之一。他在東京留學，積極追隨孫中山，辦刊物鼓吹革命。一次他到東京一個博物館參觀，看到陳列品里有中國女人的小腳模型、裹腳布和尖尖的繡花鞋，大怒，認為這是有意侮辱中國人，憤而把陳列柜砸了。日本警察把他抓起來，作為思想犯驅(qū)逐出境。孫中山、黃興發(fā)動反對袁世凱的二次革命，他在河南組織革命豫軍，武力響應。孫中山命令革命豫軍開赴上海，他率隊行至安徽，因內(nèi)部發(fā)生意見分歧，他一氣之下拂袖離隊，隊伍遂不戰(zhàn)而潰，使孫中山大失所望。至此以后他一直隱居鄉(xiāng)間，他所以沒有像他早年的同志們那樣身居國民政府要職，可能與古怪的性格及二次革命中使革命遭受損失有關。他雖然隱居多年，但言辭仍然鋒芒畢現(xiàn)。

“我是來替你打官司的。”他說。

“你聽說我告那個姓胡的了?你認為我能贏官司嗎?”大姨試探地問。

“姓胡的是吾鄉(xiāng)敗類!吾鄉(xiāng)敗類!”張振克制不住地冒了火：“這個惡霸、漢奸如今同當權者暗中勾結(jié)，你斗不過他!”

“那怎么辦?”

“我們一起和他斗!”

后來張振又來過多次，同院里的人熟了。都以為他性情執(zhí)拗，其實他對小孩子們非常和善，說起話來幽默風趣，常常逗得我同秀表姐大笑。我們讓他說說在東京砸博物館的情形，他說得繪聲繪色，情緒激昂，說到痛快處，竟然情不自禁地舉起木椅作投擲狀，嚇得大姨趕緊扶住他的手臂，笑得我同秀表姐扭成一團，差點喘不過氣來。

由于張振出面活動，姓胡的感到了壓力，心慌了。一天他親自登門拜訪大姨，要求大姨撤訴，雙方和解，他愿無償退還土地。大姨拒絕了，大姨說還是聽候法院判決吧!姓胡的說那好那好，可是要法院判就不知道是什么結(jié)果了。姓胡的語帶威脅，大姨不理，他只好點點頭訕訕走開了。

龍亭后面的華北運動場上開了一個禁毒大會，幾千市民、學生參加。主席臺上的官員們輪流說了幾句應景的話，社會賢達張振也登臺講話了。原來姓胡的還是個大毒販子。天不怕地不怕的張振在臺上揭發(fā)了姓胡的販煙販毒、當漢奸、霸占鄉(xiāng)人田畝等等10條罪狀和其與官府勾結(jié)的事實，條條有根有據(jù)，句句合乎法理。張振不愧為早年參加過革命的鼓動家，為了激發(fā)群眾情緒，他在臺上高聲問：

“這個大漢奸該不該嚴辦?”

眾人臺下呼應：“要!”

“這個大惡霸該不該嚴辦?”

“要!”

“政府對這個毒販要不要嚴辦?”

“要——”

山呼海嘯，群情激憤，臺上的官員狼狽不堪。

政府為了保住自己的面子，大會開過不久就把姓胡的抓起來了，但不久又放了。

大姨總算打贏了官司。

大姨要回鄉(xiāng)下看看剛贖回來的土地，我與秀表姐跟著她。我們在南關找了一輛順路的膠輪馬車，馬車向南走不久就轉(zhuǎn)向西，一條車路在沙窩子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。天氣已到深秋，沙窩子上的柳叢已經(jīng)落光葉子，黑黑的枝條，在風中發(fā)出一陣陣低鳴。沙窩子旁的莊稼大都收了，有幾塊未刨的紅薯，葉子已被霜打蔫在土塊上。一塊未收的玉蜀黍地上，高低不均、半黃半綠的黍稈在瑟瑟發(fā)抖，看樣子也收不了幾升幾斗的。一隊隊排成人字形的大雁，不停地嗚叫著由北向南從高高的透明的天空飛過。天空高邈，大地荒涼，行進在這樣的鄉(xiāng)野間，有一會兒我忽然感到進入無人之境，不敢相信那座喧囂的城市尚距我不遠。

大姨在馬車上不住向四處觀望，神色由興奮漸而惆悵，憂郁地不斷喃喃地重復說：

“收成這樣不好，怎么得了!”

在一個岔道口我們下了車，繞過一個沙丘，大姨興奮地指給我們看，前面不遠處有幾株樹有幾塊曬場的地方，就是她的村莊了。我同秀表姐歡叫著向前跑去，大姨在后面叫住我們，要我們回來，原來大姨發(fā)現(xiàn)地頭上有兩棵桐樹的地塊，就是她的土地。地上什么生物也沒有，莊稼已被胡家收拾了，只有被風揚起的沙土，使這里還有一點點動感。

大姨彎下身，虔敬地令人心酸地用雙手慢慢捧起一捧黃土。她張開手指，沙土慢慢從手指間流瀉下來，還沒有達到地面，就隨風飄去，變成一道淡黃色的煙霧。

“這地真不好?！蔽艺f。

大姨看著我，瞇起眼望向沙土地的遠處。

大姨打贏了官司收回了土地，當時誰也沒有想到打贏這場官司對大姨以后幾十年的生活會帶來那么多痛苦與折磨。

我想，大姨不悔，因為農(nóng)家出身的大姨，對土地有一種根深蒂固、化解不開的依戀。