航　月

女人在一條寂寞的路上慢慢地成長起來，她成長成玫瑰，開放在自己的手心，凋落在歲月里。一個(gè)女人從這條寂寞的路口走了35年，35年的容顏在歲月里一點(diǎn)點(diǎn)地剝蝕，她還沒來得及開放。沒有開放的玫瑰，青春消失的玫瑰，這個(gè)女人是我。

尕奶

我睜開眼睛看到的第一個(gè)女人不是母親，是鄰居尕奶。我是說，我很小的時(shí)候認(rèn)識女人的最初感覺。尕奶50歲成了尕爺?shù)暮笃?，成?0歲尕爺?shù)乃膫€(gè)兒子兩個(gè)女兒的后媽。在尕奶活著的日子里，她總是倒騎著一頭黑毛驢，唱著一首河南調(diào)子的歌，旁若無人地走在通往干渠的路上。這條路可以穿過路兩旁所有的莊稼地，往上走，可以走到干渠上面空曠的戈壁。往下走，可以穿過整片草原。穿過空曠的戈壁和整片草原后，是四面環(huán)繞的山。尕奶這輩子沒有穿過戈壁，更沒有穿過草原，所以她不知道山以外的那些城市。她的那頭黑毛驢也從沒有把尕奶胡跑丟了，黑毛驢閉著眼睛都知道這條土路要拐幾個(gè)彎。更何況，這條路是條直路，幾十年了沒有過彎。

在男人都懶得騎毛驢嫌丟人的時(shí)光里，60歲的尕奶倒騎著黑毛驢成了這條路的風(fēng)景。所有男人女人的眼睛都長滿了內(nèi)容，從一開始的嬉笑，到后面的牢騷，直到再后的熟視無睹。一身黑衣的尕奶倒騎在黑毛驢的背上，張著嘴唱她誰也聽不明白的河南調(diào)子，她好像從沒睜開眼睛看過人們長滿內(nèi)容的眼睛是怎樣評價(jià)的，也從沒吆喝過黑毛驢停在什么地方，她也沒有要耕的莊稼地，她去哪里，只有她自己知道。她的河南調(diào)子遙遠(yuǎn)地滲透到莊稼的葉子里，被風(fēng)輕輕地?cái)D到路邊。

我在踩著這些葉子的時(shí)候，感覺到了尕奶的悲傷，滲透著河南調(diào)子的莊稼葉子細(xì)細(xì)密密地滲透在我的心里，那時(shí)，我還是個(gè)少不更事的小女孩。我根本不懂一個(gè)女人一生的經(jīng)歷是一條寂寞的路，這條路開放著玫瑰，開放著灌木，開放著紅柳，開放著芨芨草，開放著女人一生的心情。我少不更事的年齡里感受到尕奶的悲傷，是淚水。尕奶是用河南調(diào)子在對自己訴說悲傷，她的淚水流淌在每一個(gè)長長短短的音符里。

尕爺?shù)乃膫€(gè)兒子、兩個(gè)女兒從沒張口叫過尕奶媽，尕爺對尕奶說，我不能死在你前頭，要不，有你受的罪。尕爺說，還是你先死吧，你死在前頭是福氣，你先死，我后面跟著死。

尕奶騎不動黑毛驢了，黑毛驢也老得馱不動尕奶了。尕爺用黑毛驢賣的錢給尕奶買了個(gè)奶山羊。尕奶像寶貝似地牽著奶山羊找水草茂盛的地方吃草。等山羊吃飽了，喝足了，尕奶便開始擠奶。擠奶的過程是尕奶最幸福的時(shí)候，她的兩只老手靈巧的揉捏著被奶水充盈滿的山羊乳房，奶水刷啦啦地下在白色的瓷缸里。在這一刻，我不知道尕奶想沒想過自己年輕時(shí)有過的幸?？鞓返臅r(shí)光，她有過兒女嗎？

尕奶經(jīng)常把山羊奶送到我家，然后用她的老手在我們的臉上搓著，她坐在炕沿上，細(xì)小的眼睛里滾出一串串淚珠。她說，娃娃們，哎！娃娃們，你們不懂。

尕奶的淚珠在我童年的歲月里寒冷著，我年輕的手拈不起尕奶的一滴傷心淚，拂不去她臉上日積月累的一絲滄桑。她的河南調(diào)子在秋天的葉子里飄失的很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)，卻飄不回來女人的青春。我沒有看到過尕奶的從前，村里人也沒有看到。尕奶的從前幸福嗎？快樂嗎？我不知道。她把她老了的現(xiàn)在留給了一個(gè)女孩，一個(gè)少不更事的女孩。這個(gè)女孩是我，一個(gè)少不更事的年齡里，穿過一個(gè)滄桑女人的經(jīng)歷。

新娘

我睜開眼睛看到的第二個(gè)女人是李俊成的新娘子，我還是在說我對女人最初認(rèn)識的感覺。

一駕披紅帶花的馬車把李俊成的新娘子從干渠隊(duì)娶到了幾里外的村莊。為了要看新娘子，我背著書包逃了一天的學(xué)。我們上學(xué)經(jīng)常從李俊成家的家門口路過，李俊成也經(jīng)常從我們的眼皮子底下走過，我們熟悉李俊成就像熟悉我們的書包一樣。誰娶新娘子不關(guān)我們的事，但李俊成不行，年紀(jì)輕輕的李俊成滿臉駱腮胡子，長著一雙瞇瞇眼，他憑什么娶新娘子。我守在李俊成家的院門外，站在高高的糞堆上，眼睛寸步不離李俊成左右，李俊成走到哪，我的眼睛跟到哪。

站在婚禮上的李俊成滿臉多了笑容，笑容讓他的瞇瞇眼變得更小。他身旁的新娘卻哭紅了雙眼仍然在流淚，她扎著紅頭繩的兩條辮子躺在扁平的胸前沒有一點(diǎn)生機(jī)。主持婚禮的司儀不管新娘哭成什么樣子總有法子把婚禮的各項(xiàng)內(nèi)容進(jìn)行完畢。

婚禮散了，我小小的書包里裝滿了新娘沉重的眼淚，我不明白，新娘為什么要哭。

以后的日子里，大河的任何一場婚禮我都要看一看，看的結(jié)果都是一樣，所有的新娘都和李俊成的新娘一樣，哭紅了雙眼。

我一直把新娘的眼淚裝在書包里，從7歲走過了10年的時(shí)間。在走過的10年間，所有被我看到過的新娘都改變了模樣，她們生兒育女，變得粗糙。她們成了妻子、母親、兒媳，在雙重角色里演繹著女人的精明、能干、強(qiáng)悍。她們可以站在馬路上大嗓門罵自己的男人毫無羞澀。她們可以蓬頭垢面地晃悠時(shí)間而忘了梳理自己。她們有的和婆婆對罵著比高低。她們扁平的胸脯高高地挺立著，訴說著女人走向成熟的經(jīng)歷。

我的書包滿是她們從前的眼淚，但沒有一滴屬于現(xiàn)在的她們。我儲存的只是一個(gè)女人在成為妻子以后僅僅屬于女孩從前的記憶。

風(fēng)荷在正月前出嫁，她抓住我的手說：我怕做新娘。通過手的體溫，我感覺到風(fēng)荷內(nèi)心的顫抖。但我?guī)筒涣孙L(fēng)荷，我不能對風(fēng)荷說，新娘你別做了。風(fēng)荷在楊子的婚禮的晚上告訴我，你知道我怕什么，聽了你就明白了。

在那個(gè)晚上，我攥著風(fēng)荷的手，站在楊子的新房門口，我們真的聽到了楊子痛苦的尖叫，尖叫聲穿透了我們的心臟，它覆蓋了我們站在冬天雪地里的寒冷。

我們的雙腿沉重地逃不走楊子的新房。在燒著炭火的新房，楊子你應(yīng)該不會感到寒冷。

風(fēng)荷在正月里出嫁了，她的伴娘沒讓我當(dāng)。因?yàn)槲覀兌寂略俾牭綏钭拥募饨?。風(fēng)荷的嫂子做了伴娘，她哄著小姑子坐進(jìn)了娶親車。

娶親車?yán)锸秋L(fēng)荷哭紅的眼睛，我看著這雙眼睛開始逃離，我對自己說：我不會做新娘的。

豐 乳 肥 腚

我睜開眼睛的時(shí)候，大河女人的胸都是平的，扁平的胸外撐著一件大號的單衣或者棉衣，在四季分明的田野里走著。她們用很寬音域的笑聲證明著女人性別的優(yōu)越感。

我呼吸著這些從扁平的胸里發(fā)出的二氧化碳長成18歲的女孩，沒有發(fā)育成熟的18歲，我的胸也是扁平的。我們的成長靜悄悄地滲透著大河的土地，像大河土地里干癟的種子。任何丟棄和存在都沒有引人注目的驚奇。

我身邊的女人們過早地風(fēng)干了水分，她們把時(shí)間全部給了家、丈夫、孩子。在歲月里閃斷了她們曾經(jīng)豐滿美麗的腰。

大河離城市很遠(yuǎn)，所有年老的或者年輕的男人、女人的目光很少落在城市的女人身上。大河的平靜就在于男人、女人們沒有太多的想法和奢望，偶爾從大城市里走過來一個(gè)涂脂抹粉的女人，這讓大河人得罵上幾天妖精。

這是一個(gè)陽光溫暖而閑散的下午，劉三全的女兒尕丫挑著扁擔(dān)到三渠挑水，她家距離三渠有100米，這100米的距離正是許大個(gè)家上房泥的人眼睛目擊的最好距離。

在房頂上的男人、女人剛好休息，尕丫挑著水從三渠走來，兩只水桶有節(jié)奏地在尕丫肩上的扁擔(dān)下擺動著，她滾圓的屁股和滾圓的胸脯也在有節(jié)奏地?cái)[動著。

尕丫沒有看到房頂上的人在看她，她一趟又一趟地挑著水桶從三渠到家里，她忘了這是100米的路，她這一個(gè)下午有挑不完的水。尕丫真的不知道自己身上引人注目的眼神，她被房頂上的眼神燃燒著。

房頂上的人們開始干活了，沉默里多了無言的內(nèi)容，人們說，劉三全咋日鬼的，養(yǎng)出個(gè)好女兒。就這一個(gè)下午，劉三全的名字被房頂上的人們咬碎了。

第二天，尕丫出嫁了，嫁給了臉上有疤的城里人。人們都說，尕丫虧了。幾年后，尕丫回家，她沒有帶著臉上有疤的丈夫。豐乳肥腚的尕丫已經(jīng)是過去了的時(shí)光，她松弛的肌膚看不到城市里的好光景。

母 親 和 我

我20歲的時(shí)候讀懂了母親，我卻沒有睜開眼。母親那時(shí)44歲，守寡已13年。我閉著眼睛數(shù)著母親一天天過來的歲月，數(shù)著歲月風(fēng)蝕掉的母親的青春。母親和我不一樣，她是睜著眼睛看著她的五個(gè)孩子茁壯地長大，看著一個(gè)寡婦在時(shí)間里的堅(jiān)強(qiáng)。她看不到歲月是把刀子點(diǎn)點(diǎn)滴滴地將自己過早的磨刻成風(fēng)燭殘年的樣子。那些被風(fēng)刮過的日子在母親的心里煎熬成抹不去的記憶，她不可能不睜著眼睛回憶自己。

母親有很多機(jī)會改嫁，但她都堅(jiān)決的拒之門外，連想一想的想法都沒有在她心底存留。母親19歲時(shí)成了支邊隊(duì)伍中最年輕的新疆自治區(qū)勞模，她沒把最輝煌的年輕歲月告訴她的兒女們，她只是珍藏著那最輝煌的照片看到它發(fā)黃。她輕輕的一聲嘆息，撫摩著她日漸老去的容光和那被關(guān)節(jié)炎折磨的身體。

母親把所有開花的青春都給了大河，把最閃光的記憶給了大河，把最執(zhí)著的愛情給了死去的父親，把最痛苦的悲傷留給了自己。母親用盡一生活著的勇氣領(lǐng)著她的五個(gè)孩子往別人的生活前面趕，她明白，只要活著，她就不能輸?shù)粢粋€(gè)女人在生活里的位置。為了這個(gè)位置，母親用獨(dú)守一生的代價(jià)，放棄了重新選擇生活，選擇愛情，選擇環(huán)境的機(jī)會。她牢牢地扎根在大河，任何風(fēng)雨飄零都沒讓她獨(dú)守的歲月動搖。

我在母親的位置里閉著眼睛看到了幾十年后的我的影子，那是一條開滿著荊棘、流言、荒涼的路。這條路開放不出玫瑰、開放不出燦爛青春、開放不出女人的玫瑰歲月。所有的風(fēng)沙堆積成女人憔悴的一生。這條路母親走過來了，大河所有的女人都走了過來。走過來的路上，她們沒有沉寂在風(fēng)沙堆積的憔悴一生里，而是用被歲月像刀子一樣刻下的皺紋數(shù)著走過來的日子，然后平靜地善待生活，善待自己。

我老去的歲月離這條路還很遠(yuǎn)，那些滲透在母親身上的歲月痕跡鮮明地照著我的去路。我往前走，將走成大河女人和母親的路，也將永遠(yuǎn)地守著大河的土地，做大河的老了的女人。我沒有退路可走，因?yàn)樵诖蠛拥臍v史里，找不到退回去的路。我只有逃離，逃離大河。

我逃離的路上沒有一條路和大河相似，那些用水泥修成的路面上飛舞著高級轎車的牌子，它怎么能夠和大河的驢車相比。我在一個(gè)城市又一個(gè)城市穿梭，我滿心的裝著尕奶、風(fēng)荷、楊子、尕丫，裝著母親和大河所有的女人。我希望自己不要成為她們中的任何一個(gè)，我希望自己的逃離會改變原來的整個(gè)生活。我居住過的城市都很美麗，美麗的聽不到楊子曾經(jīng)的尖叫，看不到風(fēng)荷出嫁的淚水。所有的年輕女子都高高地挺著她們飽滿的胸脯，在美麗的街上顛簸著走路，她們黑色的嘴唇涂著城市的誘惑，但沒有一個(gè)像尕丫那樣美麗的可愛，美麗的純情。

我用10年的時(shí)間，在我所逃離的城市行走，行走的人群里，仍然能夠看到母親和大河女人曾經(jīng)的影子。只是這些影子不是來自大河，它來自城市以外的其它鄉(xiāng)村。我看到城市里的女人也一天天地變老，一天天地走向衰老。誰都無法抗拒歲月。

我從這條寂寞的路口走來，走過35歲，青春消失的35歲，我還沒有來得及開放。

讓一匹馬瘋狂的草原

木納漢躺在春天的草原上，他嘴里蠕動著一棵干草，他的眼前是錦緞子一樣燃燒的馬群，一排排地伸展到很遠(yuǎn)。馬們打著響鼻吃著草，全然沒有理會主人此時(shí)的想法。木納漢就在此時(shí)吹起了嘴里的一棵草，讓全草原的馬都豎起耳朵，不知發(fā)生了什么事。馬們像紅色的云團(tuán)從遙遠(yuǎn)的天際飄搖而過，堆在木納漢眼前。

青草味很濃的熱氣打在木納漢的臉上，這讓他有種很舒展的感覺。他伸出40多歲有點(diǎn)老皺的手摸到的是馬嘴巴。木納漢隨便捧過來一個(gè)馬的頭，竟嚎啕大哭起來。

他放了20年的馬，在草原上滾了20個(gè)春秋，和馬們息息相生，不知道生活之外還有個(gè)女人，不知道自己的游牧日子會到此結(jié)束。光棍一條的木納漢明天要扔下放馬鞭重新拿起鋤頭種地，這讓他怎么想也想不通。

馬們豎起的耳朵里灌進(jìn)去的全是主人的嚎啕聲，明天，所有馬群里的馬都會分給農(nóng)戶，結(jié)束馬們的群居生活。馬會怎么想？

木納漢一骨碌從草地上翻起身，隨手抓過一匹馬的棕毛，躍上馬背，讓馬的四只蹄子瘋狂地踩在草原上。馬在瘋狂地有節(jié)奏地狂奔著，木納漢在沒有鞍具的馬背上狂奔著，一個(gè)真正的牧人的形象就立在草原的心臟。木納漢要的不是形象，他要的是整個(gè)草原和整個(gè)草原上的馬群。20年了，他用那雙日漸老去的手撫摩遍了所有的馬，用日漸老去的腳踏過了所有的草原。他一直把草原當(dāng)作自己的妻子，把馬群當(dāng)作自己的兒子、女兒。他已習(xí)慣的日子里，放不下任何和草原和馬群無關(guān)的人和事物。村上的人都說，木納漢和牲口們住的久了，人也變得和牲口一樣，不會說話，不懂人情世故，不懂男女生活，白活了一把年紀(jì)。木納漢照舊過自己習(xí)慣的日子，任紅口白牙說長道短。他的每一天都踏踏實(shí)實(shí)地看著馬群出圈，星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在草原上?？床輬鋈绾蝺漶R們過冬的草料，他的每一天就在馬膘肥壯的日子里一天天老去，卻渾然不知。有一天，木納漢的眼睛掃過馬群，一匹新鮮的小馬駒正躺在母馬懷里享受溫情。木納漢的眼睛里多了點(diǎn)柔情，他輕輕地走過去抱著小馬駒撫摩著，撫摩的動作像個(gè)女人。木納漢從來不承認(rèn)自己想過女人，因?yàn)樗睦锊刂呐颂拢畹拇迩f找不到這樣精致的女人。他放牧的草原太曠遠(yuǎn)、太博大，珍藏不了這樣的女人。他只能把她放在心里，用他男人的心臟暖著她。精致的女人是木納漢的夢，他承認(rèn)。也只能是個(gè)夢,伸手可觸又遙無可及的夢,讓靈魂不得安寧卻又不能撒手的夢。

在沒有鞍具的馬背上狂奔回來的木納漢和剛才嚎啕時(shí)的樣子已判若兩人，他回到了仍在豎起耳朵聽命令的馬群里?？吹今R群里一雙雙水汪汪的眼睛，木納漢像做了虧心事不敢抬頭看一眼這些牲口們，他覺得，在一群牲口面前嚎啕，丟了一個(gè)牧人的臉。不，在一群兒子、女兒面前哭泣不是個(gè)好男人。木納漢自責(zé)的表情里裝滿了心事，馬們是看不懂的，這些吃著草、打著滾、駕轅撂尕子的牲口們，自然是幸福快樂的。它們幸福什么？快樂什么？它們有過木納漢此時(shí)此地的痛苦嗎？它們的主人在20年的時(shí)光里深入地了解過馬的內(nèi)心嗎？如果，木納漢把馬們真正當(dāng)做牲口看，牲口的內(nèi)心世界就會被人看得清清楚楚?？墒?，木納漢把這些牲口們看得比兒女更重要，他對牲口的愛護(hù)多了人的感情，馬們對他做出任何傷害的舉動，他都可以原諒。比如，有一次，一匹母馬跑丟了幾天，木納漢幾天幾夜沒合眼跟著大草原跑著找，終于在野馬群里找到了母馬。還有一匹調(diào)皮的兒馬踢腫了木納漢的眼睛，木納漢都沒有舍得拿起馬鞭抽打這些不乖的牲口們。在春天的這樣一個(gè)日子，這些不會說話的牲口讓木納漢多少有點(diǎn)感動。木納漢一個(gè)漂亮的飛躍姿勢已上了踢他眼睛的兒馬身上，他拿起套馬竿輕輕地?fù)P起來，嘴里嗦、嗦地叫了幾聲，那些緞子一樣滾動著的馬群悄然地滑向四野，遍布草原。

這是讓木納漢活著的一生里瘋狂的一天，這一天把他積攢了一世的生命激情打擊得支離破碎。他從沒想過這一輩子放棄手中的套馬竿，放棄馬群。他也從沒想過這輩子還有另外的生存選擇。游牧民也能過上定居日子，不用滿山坡的跟著牲口轉(zhuǎn)場。這一天來得太快，快得讓他沒有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。他瘋狂地在那匹兒馬身上抖動著全身的威風(fēng)，他手中的套馬竿準(zhǔn)確無誤的命中任何一匹他想套中的馬。整個(gè)草原滾動著紅色的流云，流云上面是一條甩得很響的套馬竿，木納漢在流云中盡情地?fù)]灑著他這輩子的生命激情。他要讓生命中珍藏的很久的那個(gè)精致的女人看看，真正的牧人是個(gè)什么樣子。

城市碎片

１

我是來接站的，在深圳接60歲的母親。

在離我100米遠(yuǎn)的地方有位花白了頭發(fā)的老人，她鮮紅的衣服遙遠(yuǎn)地刺著我的眼睛。我肯定地對自己說，這不是母親。

我在100米外的人流里找尋著母親，我陽光燦爛的笑容灑向每位擦身而過的人。有一只男人的手臂高高地舉起來，帶著呼喊向我招手。我奔跑著向鄰居大哥高高舉起的那雙手臂。手臂放下了，卻沒見母親。鮮紅衣服里的頭慢慢地轉(zhuǎn)過來，我看見黑臉孔笑容后面的母親。

就在回頭的剎那，母親肯定看到了我表情的僵硬，也肯定猜到了我僵硬的表情后面的心思。這是她不愿意看到的，她穿越了幾千公里路的所有喜悅也在一瞬間凝固了。她望著天空說，走遠(yuǎn)路，避邪。

在所有穿梭著車輛的深圳天空里，我滿眼的是燃燒著的鮮紅的外衣。這燙著的火一直燒著我的眼睛。鮮紅的外衣穿在母親有點(diǎn)臃腫的身上真的不合時(shí)宜，它過分耀眼的色彩讓母親的黑臉孔擠不出一點(diǎn)水分。

２

其實(shí)，我是準(zhǔn)備著擁抱母親的，在我流淌著35歲的血液里，我親近母親的最大愿望就是雙手環(huán)繞著母親的脖子，把臉幸福地貼近母親的臉，像所有的女兒愛她們的母親一樣，像所有感受幸福的母親和感受幸福的女兒那樣，讓母女的親情融合成完整的一個(gè)世界。然而這個(gè)動作，35年了一直沒有發(fā)生在我身上，也沒有感受在母親心里。在做女兒的35年里，我一步步地遠(yuǎn)離母親，和母親的整個(gè)身心分開。我的生活軌跡里沒有母親的影子，沒有母親生活中所有的細(xì)節(jié)。我和母親走著相背離的兩種人生。

母親出生在姓黃的地主大家庭，也許她天生沒有享受幸福的命。18歲，她從江蘇魚米之鄉(xiāng)支邊到新疆，開始了她的勞模之路。母親身上南方的水氣漸漸地被大河粗暴的風(fēng)沙卷走，她付出了生命的全部獲取了支邊隊(duì)伍中最年輕的女勞模的榮譽(yù)桂冠，而她的一生竟和病魔長久地廝守在一起。勞模的榮譽(yù)沒有改變母親的人生選擇。她帶著滿身的病仍然扎根在大河。

我18歲成了一名老師，我不知道自己有個(gè)當(dāng)勞模的驕傲的母親。我不知道母親當(dāng)年和我同齡時(shí)用熱血熱情支援新疆的勇氣和膽魄，我不知道我所有的親人都居住在南方的魚米之鄉(xiāng)。我只知道，我骨子里天生生長著南方的柔弱和矯情，生長著天天要沖涼的干凈愿望，生長著細(xì)密的敏感和傲氣。我知道，從我的18歲開始，遲早我會走進(jìn)城市，遠(yuǎn)離母親。我知道我的選擇最終會背離母親選擇人生的最初愿望，兩個(gè)時(shí)代的有著血緣關(guān)系的兩個(gè)女人，在時(shí)間的天平上稱量著生命的砝碼。誰的更重？誰的又更輕呢？

３

像我的出生一樣，我的根是飄零的，我有來路，也有去路。我4歲的時(shí)候，母親帶著我回老家，就把我的命運(yùn)丟在了火車上，從此開始了旅途漂泊。母親牽著我的手往前走，卻讓我一步步遠(yuǎn)離了她。母親牽不牢的我的手，就從母親的手心里飛了出去。

我開始了城市文明給我?guī)淼男律?，我全新的生活里沒有牛糞火燃起的灶堂，沒有全家老少擠在一個(gè)大炕的經(jīng)歷，沒有隨時(shí)隨地吐痰擤鼻涕的惡習(xí)。我使用城市文明的新產(chǎn)品駕輕就熟，自然天成。我沒有不習(xí)慣，農(nóng)民進(jìn)城的自卑感我壓根就沒有過。

工業(yè)化社會給我?guī)淼奈拿髟蕉?，我遠(yuǎn)離母親的距離就越遠(yuǎn)。為了走近母親，我把母親接到城市，我手把手教母親使用現(xiàn)代化的電器，城市文明的工具、新產(chǎn)品。母親因?yàn)橛纱蠛拥穆短於讕臑槌鞘蟹块g里的抽水馬桶，花了近一個(gè)月的時(shí)間才慢慢地適應(yīng)了起來。在適應(yīng)的一個(gè)月里，母親并沒有覺得城市文明有多好，上個(gè)廁所臭氣熏天地在房間里，究竟有多衛(wèi)生。城市人把洗漱用的所有日用品放在臭氣熏天的廁所里，這是母親最看不慣的。母親看不慣的還有城市人的家，現(xiàn)代化的房子里臟得亂七八糟。還好，母親的女兒沒有學(xué)城里人的壞毛病，把簡簡單單的家整理的干干凈凈。這是母親值得欣慰的事。對于女兒爬格子的事母親沒有太多的驕傲，母親18歲當(dāng)全自治區(qū)的勞模時(shí)的自豪感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了女兒正在做的和以后做的所有的事業(yè)，母親經(jīng)歷過的大場面也比過了她的女兒一生所經(jīng)歷的場面。

母親是喊著號子挑著江蘇扁擔(dān)扎根新疆大河的，喊慣號子的嗓子讓母親在城市的房間里小聲不了。輕聲細(xì)語的我總嫌母親扯著嗓子說話影響了城里的其他人，母親總是很小心很小心，也是在很小心的時(shí)候?qū)⒁袅恐饾u加寬。當(dāng)我的眼光提醒母親犯了“錯(cuò)誤”時(shí)，母親像個(gè)誠實(shí)的孩子，不斷地自責(zé)自己。

母親在城里女兒的家里特別想自己的家，想自己的莊稼，想自己親手喂養(yǎng)的牲口，想大聲的爽朗的笑聲。這些想念她都沒有告訴女兒，是女兒自己看出來的。

４

我用心去走近母親，我的走近里沒有切身體會，只有感受，也只有感受。母親的31歲裝著父親死亡的所有打擊和五個(gè)孩子今后的人生之路。母親的31歲是我的7歲，我剛剛背起的書包，還沒有讓我懂得痛苦和悲傷的成分是怎樣把一個(gè)柔弱的南方女人磨練成堅(jiān)強(qiáng)。我看著母親兩條粗黑的辮子一天天剪短，看著皺紋一條條爬上母親飽滿的額頭，我從一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間里看著一個(gè)飽滿的女人走向衰老。這個(gè)衰老的女人是我的母親，她的歲月是她的女兒數(shù)過來的，她老了，她的女兒才能夠長大。

我的31歲是母親的55歲，我的31歲裝滿了失敗的愛情故事，卻沒有裝滿一個(gè)孩子的人生。沒有女兒的31歲的我看不到承擔(dān)孩子人生之路的責(zé)任，卷著一顆傷碎的心逃離到很遙遠(yuǎn)的城市。我逃離的過程里捧著自己的傷碎心怕被火車碾碎了，我忘了我是母親的女兒，可以把受傷的心交給母親。

母親領(lǐng)著我回老家的火車成了我逃離命運(yùn)的船，我在逃離中貼近著母親，我看著母親衰老，母親看著我長大。在相錯(cuò)的24年里，一個(gè)天真的小女孩長大了，長成了一個(gè)女人的經(jīng)歷。

母親的55歲，擠滿了時(shí)間的蒼老。在這份蒼老里，找不出18歲的南方女子的模樣。