周永靜
40年前,525名示威者在美國(guó)阿拉巴馬州的塞爾馬市聚集,要求黑人也能享有投票權(quán)。雖然遭到了催淚煙霧和軍警的阻攔,他們還是一次又一次地重新加入了游行的隊(duì)伍,并最終取得了種族平等的劃時(shí)代勝利。今天,當(dāng)年的參與者們講述了他們是如何創(chuàng)造歷史的。
艾米莉亞?博因頓?羅賓遜(Amelia Boynton Robinson),93歲,從加入游行隊(duì)伍最前線的那一刻起,在30年間已經(jīng)成為了為投票權(quán)積極奔走的正義之士
當(dāng)我們登上帕德斯橋時(shí),州警察在公路上站成了一排,看上去就像是一排鋼盔鐵甲的戰(zhàn)士。他們的頭甚至都不動(dòng)一下。
約翰?劉易斯(John Lewis),65歲,現(xiàn)美國(guó)眾議院議員,曾經(jīng)擔(dān)任學(xué)生非暴力統(tǒng)籌委員會(huì)主席
(組織者之一)問我:“約翰,你會(huì)游泳嗎?”我說(shuō):“不會(huì)?!蔽覀円呀?jīng)沒有別的路了,只能向前沖。
J.L 切斯特納(J.L Chestnut),74歲,塞爾馬市首位黑人律師
他們?nèi)蔽溲b,配備有催淚彈、防毒面具和像棒球棒般粗的警棍。突然,你會(huì)聽到白人說(shuō),“停,轉(zhuǎn)回去,回到你們的教堂去,法律只允許你們走到這里。這邊不允許游行。”
喬安?布蘭德(Joanne Bland),51歲,塞爾馬國(guó)家投票權(quán)博物館(Selma's National Voting Rig hts Museum)的主管,參加游行的時(shí)候僅有11歲,曾因游行被逮捕過(guò)13次
突然,我聽到槍聲,有人尖叫起來(lái)。槍聲是因?yàn)橛腥税l(fā)射了煙霧彈,但是我們當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么事情。州警揮動(dòng)著手中的警棍,見人就打——男人、女人、兒童、黑人、白人——他們不在乎。人們只有憤怒和淚水。
琳達(dá)?勞維利(Lynda Lowery),54歲,布蘭德的姐姐
我看見他們抓住我妹妹,把她押進(jìn)了一輛車子里。我沖了過(guò)去,我以為她死了,我是姐姐,本該好好保護(hù)她。他們說(shuō)她只是暈倒了,我靠在車?yán)?,不斷喊著她的名字。她終于醒了,抬起頭,看到我,尖叫起來(lái)——我被軍警打得臉上都是血。
艾米莉亞?博因頓?羅賓遜
我真的不明白人類怎么能這么殘忍。一位警察警告我快走開,我瞪了他一眼,他拿起警棍就打我。他再次警告我時(shí),警棍就打在我的脊椎上,我一下子失去了意識(shí)。
J.L 切斯特納
當(dāng)警察們騎馬踩過(guò)人們身上時(shí),我竟然聽到了肋骨折斷的聲音。
約翰?劉易斯
我被警棍打中腦袋,頓時(shí)暈了過(guò)去,不知道是怎么走下橋的。我醒來(lái)時(shí)躺在教堂里,已經(jīng)是下午了。
J.L 切斯特納
當(dāng)一切都結(jié)束后,我回到橋上,淚水不停地流下來(lái),我對(duì)自己說(shuō),美國(guó)是無(wú)藥可救了。
這場(chǎng)暴力沖突導(dǎo)致了至少70人受傷,17人住院,并引發(fā)了80個(gè)城市的抗議浪潮——馬丁?路德?金發(fā)動(dòng)全國(guó)各地的支持者到阿拉巴馬州集會(huì),并在3月16日舉行了著名的塞爾馬到蒙哥馬利的游行。
格爾維?金奈爾(Galway Kinnell),78歲,普利策得獎(jiǎng)詩(shī)人
我負(fù)責(zé)在(賓夕法尼亞的)朱尼安特學(xué)院(Juniata College)教美國(guó)黑人文學(xué),一個(gè)學(xué)生問我,“為什么我們不去呢?”
哈里特?理查德森?米切爾(Harriet Richardson Michel),63歲,當(dāng)時(shí)是朱尼安特學(xué)院的大四學(xué)生
我們當(dāng)時(shí)只是孩子,無(wú)知且感到恐懼,那真是個(gè)可怕的地方。
從蒙哥馬利白人社區(qū)的主要游行隊(duì)伍分離出來(lái)后,朱尼安特學(xué)院的學(xué)生們?cè)獾搅蓑T警的襲擊。
格爾維?金奈爾
他們叫住了我們,把我們包圍在街上無(wú)人的角落里,哪兒也不讓我們?nèi)ァ?/p>
哈里特?理查德森?米切爾
他們拿著警棍圍著格爾維,用警棍朝他的頭上狠狠地打下去,他的頭破了,血頓時(shí)流了出來(lái)。
帕米拉?克萊門森?瑪康柏(Pa mela Clemson Macomber),57歲,當(dāng)時(shí)只是朱尼安學(xué)院的17歲新生
警察打人時(shí)似乎還有先后順序。先對(duì)白人下手,然后是黑人,黑人婦女,白人婦女。這似乎是為了顯示他們的騎士精神。我問一位州警,“你如何向后人解釋這一切?”他無(wú)言以對(duì)。
許多在1965年參加游行的人現(xiàn)在仍然住在塞爾馬,離開的人也在這個(gè)有紀(jì)念意義的時(shí)刻回到了這塊他們?cè)?jīng)創(chuàng)造歷史的土地上。
喬安?布蘭德
一切都改變了。在主要干道上的商店過(guò)去都屬于白人,現(xiàn)在那里就像是彩虹的七彩色,各色人種隨處可見。我們有黑人市長(zhǎng),我們不斷進(jìn)步。但是許多東西仍只是表面的變化。
琳達(dá)?勞維利
我回來(lái)了,這里是我的家。我參加了議會(huì)的選舉,雖然失敗了,可是我并不放棄,我打算再次參選。塞爾馬發(fā)生了很大的變化,但是這還不夠。在這兒的許多人都為塞爾馬的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量,可是我想后輩們不一定知道他們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造了這一段偉大的歷史。
約翰?路易斯
當(dāng)我們第一次舉行游行時(shí),州警全都是白人。5年前(我們?cè)?jīng)重現(xiàn)當(dāng)年的游行),軍警里有男人、婦女、白人、黑人還有西班牙人。當(dāng)我們走到橋上時(shí),他們歡呼起來(lái)。