肖功勛 韋繼蘭
啥時(shí)再回家
◆肖功勛
大年初六的早上,我又背起自己的包準(zhǔn)備上路了。母親站在路口,不轉(zhuǎn)眼地看著我,囁嚅嘴唇。半晌,她用顫抖的聲音問我:“孩子,啥時(shí)再回家?”母親這句我聽了許多次的問話,卻讓我一下不知怎么回答。
記憶中第一次聽到母親問“啥時(shí)再回家”時(shí),是在姐姐出嫁后。那天,姐姐攜姐夫一同回家,吃過飯后不顧母親的再三挽留,執(zhí)意要回家。母親把姐姐、姐夫送出門,哽咽著問:“你們啥時(shí)再回家?”母親的問話讓站在旁邊的我好生不解:姐夫家和我家相隔不過10公里,隨時(shí)都可以回家的,母親怎么像個(gè)小孩子一樣問話?
當(dāng)我?guī)煼懂厴I(yè),接到分配通知后,母親一聲不響地為我打點(diǎn)行裝。那天中午,母親弄了我最喜歡吃的幾個(gè)菜,她靜靜地坐在一旁看我狼吞虎咽地吃著。她對我千叮嚀萬囑咐,當(dāng)我挑起行囊準(zhǔn)備邁步時(shí),母親用含混不清的聲調(diào)問我:“孩子,啥時(shí)再回家?”我回過頭,看到母親已淚掛兩腮了。啥時(shí)能回家呢?我此番已是挑著一副擔(dān)子上路,我的肩上擔(dān)著責(zé)任與義務(wù),我將第一次走上三尺講臺,在大山中耕耘屬于自己的那一方綠野,我不能選擇逃避,不能愧對大山深沉的目光。那一刻我才明白,我難以回答母親的問話。
我知道,這是我第一次“遠(yuǎn)征”,雖然我的肩膀還嫌稚嫩, 可我已不能在母親的呵護(hù)中虛度,我得去學(xué)會面對生活。那一次,我以淚洗面了,這不僅僅是傷心別離。
母親老了,我數(shù)不清她的臉上有多少道皺紋,她的頭上有多少根白發(fā)。母親年輕守寡,她用瘦弱的肩膀把我們姐弟五人拉扯大。如今,我們姐弟各奔東西,為了工作,為了生活,我們甚至難以擬出歸家的日期。可母親無時(shí)無刻不把我們牽掛,她經(jīng)常站在村口張望,希望我們姐弟能夠回家。其實(shí),我們知道,母親操勞了一生,她現(xiàn)在并沒有什么奢望,她只是希望兒女們能夠經(jīng)?;氐剿纳磉?,驅(qū)走她心頭的孤寂,讓她享受一下天倫之樂。
母親的問話讓我心情沉重。我有什么理由來拒絕一位飽受生活磨難的老人的小小心愿呢?可是,為了構(gòu)筑屬于自己的那個(gè)夢,我又不得不在大年初六離家了。迎著母親期待的目光,我只好裝出一副笑臉,對母親說:“只要稍微忙過了,我就回家看你?!笨晌以僖踩滩蛔。?dāng)著母親的面流淚了。
母親,我想對你說:我雖在遠(yuǎn)離你的城市里蝸居著,可我也在想著你。
教子之道
◆ 韋繼蘭
第一次參加家長會,幼兒園的老師對她說:“你的兒子有多動癥,在板凳上連三分鐘都坐不了,你最好帶他去醫(yī)院看一看?!被丶业穆飞希瑑鹤訂枊寢?,老師都說了些什么。她鼻子一酸,差點(diǎn)流下淚來。因?yàn)槿?0位小朋友,只有她的兒子表現(xiàn)最差;唯有對他,老師表現(xiàn)出不屑。然而她還是告訴她的兒子:“老師表揚(yáng)你了,說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘,現(xiàn)在能坐三分鐘了。其他孩子的媽媽都非常羨慕你的媽媽,因?yàn)槿嘀挥袑殞氝M(jìn)步了?!蹦翘焱砩希齼鹤悠铺旎某粤藘赏朊罪?,并且沒讓她喂。
兒子上小學(xué)了。家長會上,老師對她說:“全班50名同學(xué),這次數(shù)學(xué)考試,你兒子排在第40名,我們懷疑他智力上有些障礙,你最好能帶他去醫(yī)院查一查?!弊叱鼋淌?,她流下了淚。然而,當(dāng)她回到家里,卻對坐在桌前的兒子說:“老師對你充滿了信心。他說了,你并不是個(gè)笨孩子,只要能細(xì)心些,會超過你的同桌,這次你的同桌排在第21名?!闭f這話時(shí),她發(fā)現(xiàn)兒子黯淡的眼神一下子充滿了光亮,沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發(fā)現(xiàn),從這以后,兒子溫順得讓她吃驚,好像長大了許多。第二天上學(xué)時(shí),他去得比平時(shí)都要早。
孩子上了初中,又一次家長會。她坐在兒子的座位上,等著老師點(diǎn)她兒子的名字,因?yàn)槊看渭议L會,她兒子的名字總是在差生的行列中被點(diǎn)到。然而,這次卻出乎她的預(yù)料,直到家長會結(jié)束,都沒聽到她兒子的名字。她有些不習(xí)慣,臨別去問老師,老師告訴她:“現(xiàn)在你兒子成績比以前還是有進(jìn)步,但按你兒子現(xiàn)在的成績,考重點(diǎn)高中有點(diǎn)危險(xiǎn)?!甭犃诉@話,她驚喜地走出校門,此時(shí),她發(fā)現(xiàn)兒子在等她。走在路上,她扶著兒子的肩膀,心里有一種說不出的甜蜜,她告訴兒子:“班主任對你非常滿意,他說了,只要你努力,很有希望考上重點(diǎn)高中?!?/p>
高中畢業(yè)了。第一批大學(xué)錄取通知書下達(dá)時(shí),學(xué)校打電話讓她兒子到學(xué)校去一趟。她有一種預(yù)感,兒子被第一批重點(diǎn)大學(xué)錄取了,因?yàn)樵趫?bào)考時(shí),她對兒子說過,相信他能考取重點(diǎn)大學(xué)。兒子從學(xué)?;貋恚岩环庥∮星迦A大學(xué)招生辦公室的特快專遞交到她的手里,突然,就轉(zhuǎn)身跑到自己的房間里大哭起來,兒子邊哭邊說:“媽媽,我知道我不是個(gè)聰明的孩子,可是,這個(gè)世界上只有你能欣賞我……”聽了這話,媽媽悲喜交加,再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水,任它流下,滴在手中的信封上……