子　爵

厚古薄今的品位顯示出個(gè)人的精神修養(yǎng)，因?yàn)楣艜r(shí)的文化流傳至今并且受到歡迎，必是時(shí)間考驗(yàn)過(guò)的經(jīng)典。中國(guó)人素來(lái)推崇這一觀點(diǎn)，在物欲橫流的今日，很多人依然對(duì)唐詩(shī)宋詞以及西方古典音樂(lè)青眼有加，通過(guò)前者感受天地人神的和諧之美，通過(guò)后者滿(mǎn)足高貴的聽(tīng)覺(jué)。

欣賞詩(shī)詞是一件可以裝進(jìn)口袋里的事，不管身在何處，火車(chē)上、飯桌旁還是被窩里，從懷中掏出那本焐得溫?zé)岬木砹诉厓旱男?cè)子，就能很快深入那些或恢宏或繾綣的意境了。還有什么比文字更好的表現(xiàn)方式呢？書(shū)頁(yè)無(wú)論泛黃還是漂白，都給讀者真切之感，他們的雙眼從字里行間攝下美的蹤跡。有人認(rèn)定只有線裝書(shū)加上繁體字才可以真切，這絕對(duì)是怪癖。倘若，通過(guò)聆聽(tīng)而不是閱讀來(lái)欣賞詩(shī)詞，讓整齊劃一或者長(zhǎng)短參差的詩(shī)行借助某個(gè)感情充沛的人的聲帶抑揚(yáng)頓挫的振動(dòng)順次敲擊鼓膜，由于朗誦者無(wú)法掌握聽(tīng)眾理解的節(jié)奏，并且把聲音轉(zhuǎn)化為文字又增加了理解的時(shí)耗，體驗(yàn)到的意境顯然會(huì)大打折扣。畢竟詩(shī)詞是自己對(duì)自己吟詠的藝術(shù)，而音樂(lè)帶來(lái)的享受源于我們諦聽(tīng)時(shí)的神往。若非專(zhuān)業(yè)人士，翻開(kāi)一本樂(lè)譜，也許那是高潔的《彌賽亞》或者雅致的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，但是能從一大堆蝌蚪的抽象派舞蹈中真切地感受到什么音樂(lè)之美呢？

欣賞音樂(lè)，我指的是正正經(jīng)經(jīng)地欣賞，并非下班回家后燉肉炒菜時(shí)順便的舒緩情緒，似乎從不是一件像在臺(tái)燈下展卷誦讀王維和歐陽(yáng)修那般輕松的事。出席音樂(lè)會(huì)，個(gè)人認(rèn)為它的社會(huì)交往價(jià)值其實(shí)大于藝術(shù)欣賞價(jià)值。衣冠楚楚地正襟危坐兩個(gè)小時(shí)，努力避免一切咳嗽和噴嚏，實(shí)際上還不能隨時(shí)表露自己的情緒，對(duì)于愛(ài)好自由的愛(ài)樂(lè)者們未嘗不是缺乏人性的苦役。當(dāng)然，這傳統(tǒng)的禮儀相當(dāng)必要，否則每個(gè)人都可能隨音樂(lè)手舞足蹈起來(lái)，將有損體面──音樂(lè)會(huì)向來(lái)是酒神和被酒神附身的人的禁地，但是音樂(lè)本身就可以代表酒神精神，這是多么矛盾的事。親眼目睹大師風(fēng)采和絕對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感的代價(jià)就是個(gè)人情感的率性流露，怪不得演出結(jié)束時(shí)的掌聲總那么肆無(wú)忌憚，仿佛要在剎那間掀翻一切、淹沒(méi)一切──憋了這么久！

如果音樂(lè)會(huì)使信奉純粹的、對(duì)穆蒂和阿巴多的優(yōu)雅身姿以及齊默爾曼和基辛的觸鍵方式著實(shí)沒(méi)有狂熱興趣的愛(ài)樂(lè)者感到種種不自在，他們會(huì)欣然與ＣＤ為伴，在家開(kāi)著音響，出門(mén)就戴耳塞子。立體聲環(huán)繞在房間里，宛如存在一個(gè)私人樂(lè)團(tuán)，譬如埃斯特哈查公爵府第海頓先生領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)或者干脆就是ＣＤ封套上寫(xiě)著的平諾克閣下執(zhí)棒的英國(guó)音樂(lè)會(huì)樂(lè)團(tuán)。這時(shí)我們的愛(ài)樂(lè)者可以隨心所欲地做任何事：歪著頭寫(xiě)信，大嚼牛肉干，索性癱坐在沙發(fā)里什么也不做，要么聽(tīng)到動(dòng)人之處時(shí)一躍而起然后像個(gè)指揮家或者孩子一般隨節(jié)奏舞動(dòng)手臂……高貴的聽(tīng)覺(jué)應(yīng)該這么被滿(mǎn)足了，其實(shí)那不過(guò)是被樂(lè)聲包裝的脆弱的聽(tīng)覺(jué)。一旦離開(kāi)這個(gè)房間，剛被溺愛(ài)過(guò)的耳朵失去了對(duì)噪聲的免疫力，尤其在車(chē)水馬龍的大街上。

況且在家的時(shí)候，一些理智的愛(ài)樂(lè)者就已經(jīng)從精神貴族特有的錯(cuò)覺(jué)中醒悟：想象一個(gè)私人樂(lè)團(tuán)的存在畢竟荒謬，因?yàn)橐慌_(tái)嚴(yán)格遵照磁頭傳來(lái)的指令工作的機(jī)器根本不具備人情味，不懂得戶(hù)外的天氣也可以影響演奏者的心情；還有那可惡之極的電流聲，永遠(yuǎn)陰魂不散。另外有人將此歸咎于計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)音樂(lè)欣賞的介入──ＣＤ的制作經(jīng)過(guò)數(shù)碼處理，鋼琴家的誤彈竟被電腦糾正，總之就像上帝指揮著一群天使。ＬＩＶＥ版的唱片于是走俏，最新的錄制技術(shù)對(duì)此推波助瀾，力圖把現(xiàn)場(chǎng)的音效還原得最最逼真。

我卻感到怪怪的。首先聽(tīng)到一段掌聲，無(wú)論如何也無(wú)法再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)撲面而來(lái)的瘋狂熱浪，至多只能提醒我這是存在過(guò)的音樂(lè)會(huì)，我應(yīng)該閉上眼睛設(shè)想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景；除此之外我想不出錄制掌聲有什么別的意義?？墒悄X海中實(shí)在難以浮現(xiàn)眾多而紛繁的形象──我得同時(shí)想象著指揮家揮灑自如的背影和演奏家們微閉著的眼睛，還有前面的觀眾攢動(dòng)的人頭，真是累壞了。當(dāng)我放棄這些無(wú)益的幻影，專(zhuān)注于音樂(lè)本身時(shí)，就有間或的現(xiàn)場(chǎng)噪音以及每部作品結(jié)束后畫(huà)蛇添足的春雨般的掌聲突兀地打斷陶醉與回味。反正，ＬＩＶＥ版的唱片會(huì)讓那些僅僅為了音樂(lè)而聽(tīng)它們的人們患上強(qiáng)迫癥。當(dāng)然有更多的人還是對(duì)購(gòu)買(mǎi)它們樂(lè)此不疲──他們真正想買(mǎi)的不是音樂(lè)，而是某次歷史性演出的紀(jì)念品，就像旅游勝地前的小攤上出售的油光光的明信片，并且懷著偶像崇拜的虔誠(chéng)心態(tài)。

把音樂(lè)像詩(shī)詞那樣也裝進(jìn)口袋里，或許是滿(mǎn)足高貴的聽(tīng)覺(jué)的另一條出路──增加欣賞的頻率，使之不再受到地域限制。然而，ＣＤ隨身聽(tīng)的問(wèn)世僅僅是現(xiàn)代科技一次徒勞的慰藉。人們?cè)谛ぐ钜骨谋尘爸谐俗罔F、出入車(chē)站、應(yīng)付四處的扯皮，怎么也不可能避開(kāi)耳機(jī)以外的塵世之聲，就像往咸面湯里撒糖以降低鹽度，多么荒唐！在戶(hù)外閱讀詩(shī)詞同樣會(huì)受到干擾，但是小得多了。不光因?yàn)樵?shī)詞往往短小凝練，可以從頭再讀，還由于絕大多數(shù)只追求統(tǒng)一的意境而不重視前后詩(shī)句的時(shí)間關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，從任何一行開(kāi)始讀起，甚至從后往前讀，未嘗不可。比如李賀的《湖中曲》，從第四句倒回第一句就是這樣的：＂蜀紙封巾報(bào)云鬢，晚漏銅壺水淋盡。燕釵玉股照青渠，越王嬌郎小字書(shū)。橫船醉眠白晝閑，渡口梅風(fēng)歌扇薄。長(zhǎng)眉越沙采蘭若，桂葉水葒春漠漠。＂雖然有一點(diǎn)點(diǎn)怪誕，不妨看作對(duì)它的創(chuàng)意詮釋吧。這樣的事決不可以發(fā)生在音樂(lè)中。音樂(lè)依靠時(shí)間存在，否定時(shí)間就是否定音樂(lè)，而倒轉(zhuǎn)或者在任意的中途插入都是否定時(shí)間的行為；從作曲技術(shù)上解釋?zhuān)瑯?lè)章織體的發(fā)展遵循一定的單向邏輯，在時(shí)間前行的方向上得以完成。所以，欣賞詩(shī)詞中斷了，可以重新切入然后尋回統(tǒng)一的意境，仿佛撿起掉在地上的手套；欣賞音樂(lè)中斷了，只有面對(duì)剩余的殘片茫然，凡爾賽的銅鏡打碎了再也無(wú)法復(fù)原，高貴的聽(tīng)覺(jué)又一次遭到重創(chuàng)。

寫(xiě)到這里，一定有人抗議我的苛刻了，或許我真的是持懷疑論的完美主義者，喜歡這樣吹毛求疵。我探討的僅是我們高貴的聽(tīng)覺(jué)在繁雜的生活中被純粹滿(mǎn)足的可能性。照此看來(lái)，人類(lèi)雖然為了享受的美妙創(chuàng)造過(guò)種種手段，但是無(wú)一可以百分之百地降服大家挑剔的耳朵，倘若它拒絕麻木地接受。有人恐怕會(huì)悲觀地想，難道音樂(lè)只能作為生活的奴婢？

可是，我知道，從古至今還是有太多的人為音樂(lè)的美妙如醉如癡，聽(tīng)時(shí)如此，不聽(tīng)時(shí)亦然。毋庸置疑，他們是擁有最高貴的聽(tīng)覺(jué)的一群人，并且認(rèn)為自己享有無(wú)上的滿(mǎn)足。他們不反復(fù)出入音樂(lè)會(huì)，也不善于翻閱大作曲家的手稿，更不會(huì)熱心地追蹤數(shù)碼唱片、環(huán)繞立體聲音響和耳機(jī)的更新?lián)Q代，他們偶爾借助這些卻不給予關(guān)注。音樂(lè)不是釘子，被我們一再專(zhuān)門(mén)地打進(jìn)生活的間隙；音樂(lè)是來(lái)自生活母體中的涓流，注入我們?yōu)l臨干涸的心湖。每一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)樂(lè)者，不妨回想一下吧，當(dāng)你坐在車(chē)中眺望窗外的旖旎風(fēng)光，當(dāng)你托起腮幫思念遠(yuǎn)方的戀人，當(dāng)你掩卷長(zhǎng)思的時(shí)候，是否會(huì)有某段熟悉的旋律，帶著和聲，從心底裊裊升起？那一刻，音樂(lè)不再通過(guò)外界傳達(dá)，而和詩(shī)詞一樣成為自己對(duì)自己吟詠的藝術(shù)，它早已盛放在記憶的容器里，于無(wú)聲處灑出一點(diǎn)靈動(dòng)的浪花，像是年輕的母親哄孩子睡覺(jué)那般溫柔，輕濯著高貴的聽(tīng)覺(jué)最末梢的神經(jīng)。