孫慕天

亞歷山大·波普說：“自然和自然規(guī)律沉浸在一片黑暗之中。上帝說道：‘牛頓出世了！于是，一切都變得明朗了?！钡拇_，牛頓也許是歷史上最偉大的科學(xué)家。但是，這位無與倫比的偉大智者，在生活中，有時(shí)卻“愚不可及”。據(jù)說，牛頓養(yǎng)了兩只貓，一大一小，他在墻上挖了大小兩個(gè)洞，大的供大貓出入，小的供小貓出入。這一傳說雖然不一定真實(shí)，但是，這樣呆頭呆腦的事，在牛頓的生活中確實(shí)是司空見慣。給牛頓當(dāng)過五年抄寫員的漢弗萊和牛頓的學(xué)生兼朋友威廉·斯圖克利，都生動地回憶過牛頓的此類軼事：在飯廳吃飯，常常忘記吃東西，桌布撤走了，他還涓滴未進(jìn)；接待朋友，起身去書房拿酒，卻坐下寫起東西來，把待客的事忘得一干二凈；煮雞蛋時(shí)，竟然把表放進(jìn)鍋里……

無數(shù)成功人士，都像牛頓一樣，對待事業(yè)如醉如癡，處理日常生活卻不免顛三倒四?？刂普摰膭?chuàng)始人維納有一次去飯廳就餐，走在路上遇見一位同事，談起學(xué)術(shù)問題，把吃飯的事忘得一干二凈。話說完了，他突然想不起來自己原來想干什么，于是問對方：“我剛才要做什么來著？”同事想了想說：“你好像要去餐廳吃飯?！本S納疑惑地問道：“那我吃過沒有呢？”同事說：“這我就不知道了?！庇谑蔷S納推理說，如果自己面向餐廳，那就是沒吃；如果背朝餐廳，那就是吃過了。但在談話中，兩人已多次換位，維納現(xiàn)在恰好是背對餐廳。他于是做出結(jié)論：“我已經(jīng)吃過了?！边@真是名副其實(shí)的廢寢忘食。阿基米德在羅馬士兵攻城時(shí)，正在演算數(shù)學(xué)題。一幫羅馬兵沖到他面前，拔劍要?dú)⑺?，他的心思卻仍然完全集中在這道難題上，對殺人兇手說：“你等我把這道題算完，免得給世上留下一道未證實(shí)的難題?！蓖耆蒙烙诙韧?。不迷無以成，一心撲在事業(yè)上的人，心無旁鶩。在無關(guān)的事情上，心不在焉，自然會被常人視為癡呆。蒲松齡在《聊齋志異》中評論其中一位主人公說：“性癡則志凝：故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓而無成者，皆自謂不癡也。”

癡的一種表現(xiàn)是迂。由于專注于學(xué)理，沉浸在艱苦的思維勞作中，學(xué)人們不諳人情世故，在處理日常事務(wù)時(shí)，笨拙魯鈍，直如孩提。金岳霖是美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，是當(dāng)代中國少數(shù)幾個(gè)有自己獨(dú)立哲學(xué)體系的大哲學(xué)家，被譽(yù)為中國第一個(gè)真正懂得近代邏輯學(xué)的人。想不到，這位邏輯思維無比精縝的大學(xué)問家，卻不懂儲蓄存款有定期活期之分，將五千元活期存折交給廚師，令其每次持之購物。友人告知可將大額存成定期，小額存成活期，可以隨時(shí)取用。他思之再三，仍覺不妥。因?yàn)樗麑⑵渲幸磺г篮罅艚o廚師，擔(dān)心存成定期如果自己突然死去無法取出。友人告知可將此款為廚師另立戶頭存入，金先生聞言大喜過望，連連稱贊：“你真聰明！”更有甚者，金先生竟然不會訂牛奶。有一年溽暑，凡去金先生家做客的人，都被懇求“幫忙”喝牛奶。原來他冬天喜歡飲奶，訂奶甚多，夏日飲量驟減，而又棄之可惜，卻不知道訂量可以隨意增減。當(dāng)友人以此理告知時(shí)，金先生又是欽佩有加地贊曰：“你真聰明！” 大數(shù)學(xué)家陳景潤在解開哥德巴赫猜想的世界之謎方面，古今獨(dú)步，但卻算不開生活小賬。有一次上街買東西，營業(yè)員少找了五分錢，他居然坐公共汽車回去討錢，而車費(fèi)卻要花一毛錢！由于始終埋首自己的精神世界，常有學(xué)者不問世風(fēng)流轉(zhuǎn)，言語行為不合時(shí)宜，有時(shí)簡直是“不知有漢，無論魏晉”，鬧出種種笑話。有一位蜚聲國內(nèi)外的大邏輯學(xué)家沈有鼎先生就是這樣的人。這位從美國哈佛大學(xué)、德國海德堡大學(xué)和弗萊堡大學(xué)留學(xué)歸來的數(shù)理邏輯大師，對政治形勢的了解還不如一個(gè)小學(xué)生。文化大革命中，有一次一條新的“最高指示”發(fā)表，沈先生竟當(dāng)眾評論說：這條“最高指示”中“要加上一個(gè)逗點(diǎn)就更清楚了”，結(jié)果召來一個(gè)晚上的批判大會，差一點(diǎn)被打成“現(xiàn)行反革命”。曾任“中央文革小組”組長的陳伯達(dá)，在“文革”初期曾對當(dāng)時(shí)的科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部作過四點(diǎn)指示。1971年陳伯達(dá)就倒臺了，可是很久以后，沈先生在一次批判會上還發(fā)言說：“根據(jù)陳伯達(dá)同志對學(xué)部的四點(diǎn)指示”云云，引起哄堂大笑，真是迂得可以。

癡、迂之外，還有狂?？鬃釉凇墩撜Z》中，曾把狂分為兩類。在《泰伯》中，孔子說：“狂而不直……吾不知之矣。”意思是說，狂妄而不正直的人是不知其可的，這種人狂得毫無道理，語詞中的輕狂、猖狂、瘋狂都是這一類的狂。在《子路》中，孔子又說：“必也狂狷乎?！苯酉聛淼慕忉屖恰翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也”。這種狂是志向高遠(yuǎn)的意思，語詞中的狂放應(yīng)當(dāng)屬于這一類。這就是說，孔夫子反對的是前者那種“消極的狂”，而提倡后者的“積極的狂”。有人對羅素說：“所有的男人都是瘋子?！绷_素回答說：“那正是他們最好的那一半！”羅素所稱許的男人性格，大約也是孔子所倡導(dǎo)的“積極的狂吧。

狂有什么道理呢？

有一種狂出于充分占有真理或?qū)κ挛锏纳羁陶J(rèn)知，由此建立起強(qiáng)烈的自信，“會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”，因而雄視天下，睥睨萬夫。自稱“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”的李白，對韓荊州口出狂言，要“揚(yáng)眉吐氣，激昂青云”，因?yàn)樗允延小叭赵嚾f言，倚馬可待”的才能。1919年，英國物理學(xué)家愛丁頓接受記者的采訪，當(dāng)記者說，聽說世界上只有三個(gè)人懂得廣義相對論時(shí)，愛丁頓沉吟不語；記者以為他客氣，說：“您就別謙虛了，爵士！”愛丁頓回答說：“我不是謙虛，我是在想，那第三個(gè)人是誰？”如此倨傲是因?yàn)椋∏∈菒鄱☆D，而不是別人，在世界上第一個(gè)成功地用天文觀察驗(yàn)證了愛因斯坦的廣義相對論。錢鐘書之父錢基博老先生，曾囑咐兒子拜訪章士釗先生，他卻抗命不從。后來看到章公的《柳文指要》，錢鐘書傲然說道：“當(dāng)年遵先君命，今日必后悔。”他借清人杜浚的話以明心志：“杜于皇所謂司馬遷、韓愈住隔壁，亦不奉訪，況余人乎！”真是擲筆而驕。臺灣學(xué)者陸緯在《清華狂才子，當(dāng)代一鴻儒》中說，錢鐘書在清華讀書時(shí)，就是口出狂言第一；但同時(shí)他也是讀書數(shù)量第一，發(fā)表文章第一，考試成績第一——原來如此！

還有一種狂是為了堅(jiān)持自己的信念，維護(hù)人格的獨(dú)立，忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大，結(jié)果高標(biāo)見嫉，被視為狂人。據(jù)李肇在《唐國史補(bǔ)》中的記載，李白“對御引足令高力士脫靴”，當(dāng)著皇上的面伸出腳，命令炙手可熱的權(quán)閹脫靴子，這是李白獨(dú)特的行為藝術(shù)，叫作“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。面對屈原所說的那種“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”的濁世，狂是一種進(jìn)攻式的自衛(wèi)。它是錢鐘書所說的“忤世之狂”，是所謂“剛腸疾惡，輕肆直言”。當(dāng)年章太炎因這種“忤世之狂”被時(shí)人罵為“章瘋子”，他那憤世嫉俗的特立獨(dú)行，被譏為“章瘋子大發(fā)其瘋”；而魯迅卻贊揚(yáng)說：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門。大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷模?！弊咴跁r(shí)代的前列，言人之不敢言，行人之不敢行，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這樣的狂，是精神自由的崇高境界。魯迅自己就是這樣的狂人。面對陳腐而又顯赫一時(shí)的權(quán)威話語，他發(fā)出驚世駭俗的吶喊：“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒它?！睂δ切┗燠E文壇不學(xué)無術(shù)而又誤導(dǎo)社會的袞袞諸公，他向青年大呼：“青年又何須找那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”這樣的狂，不亦快哉！

另有一種不狂之狂。在特殊的境遇中，以冷峻的目光，曠達(dá)的心態(tài)，蔑視迎頭襲來的橫逆。這里不能不提到曠世奇才聶紺弩。這位黃埔二期的軍人，莫斯科中山大學(xué)學(xué)員，老共產(chǎn)黨員，曾親炙魯迅先生的雜文家，一生坎坷，屢陷絕境。1957年，聶紺弩被打成右派，旋赴北大荒勞動；因失火，被誣為反革命，判刑一年；文革中又被投入秦城監(jiān)獄，受了九年縲紲之苦，出獄時(shí)已是73歲高齡的古稀老人。他以自創(chuàng)的“絕世奇詩”，昂揚(yáng)豪邁、壯懷激烈地越過了長達(dá)二十余年的悲苦生涯。年屆六十的瘦弱老人，肩上壓著沉重的水桶，他卻自詡為“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；在沉重艱辛的脫坯勞動中，他竟能高聲長嘯“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”；在斗室中如驢一樣，單調(diào)地轉(zhuǎn)圈推磨，他居然仰天放歌“春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”；就連骯臟污穢的清廁掏糞也是“澄清天下吾曹事”，而且“手散黃金成糞土，天降大任予曹劉”。蒙受千古奇冤，身陷囹圄，他報(bào)之以輕蔑的冷笑：“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂。”在無邊喑氣、如磐高壓之下，全憑內(nèi)心的精神力量與之抗衡并取得勝利，這種狂，我無以名之，姑且叫它“神狂”吧。陳寅恪有詩曰“天生迂儒自圣狂”，“圣狂”二字庶幾近之?？梢哉f，這種狂，才是狂的最高境界。張之洞有一聯(lián)可謂狂絕：“海到無邊天是岸，山登絕頂我為峰”，氣魄之大，罕有其匹；但是，如果和聶紺弩的詩“嵩衡泰岳皆0等，庭戶軒窗且Q豪”相比，張?jiān)娞摽淇辗海瑲飧∮谕?；聶詩豪情郁結(jié)，神思內(nèi)瑩，真高下立判。

有一位現(xiàn)代西方管理學(xué)家說：“只有偏執(zhí)狂才能取得成功。”這話其實(shí)中國古人早就說過。太公《陰符經(jīng)》上說：“大智似狂：不癡不狂，其名不彰；不狂不癡，不能成事。”癡狂對舉，將其視之為成功的條件，看來是古今至理。