宋德發(fā)

蘇珊·桑塔格，美國最智慧的女人剛剛離去，世界文壇的悲傷尚未散盡，2005年4月5日，中國傳統(tǒng)的清明節(jié)，在大洋彼岸，美國另一位文壇巨匠索爾·貝婁悄悄地離開了人世，享年89歲。

貝婁和桑塔格是兩種風(fēng)格的知識分子。雖然他們的精神世界都閃耀著灼人的光芒，但貝婁沒有像桑塔格那樣，在公眾場合頻頻地亮相。他是一個黑夜里安靜的老人，沒有豐富的外部舉動，也缺乏驚世駭俗的語言。

而桑塔格是一個典型的公眾知識分子，她是“美國的良心”，所以無法安于刻板的書齋生活，雖然她喜歡閱讀，但靜靜的閱讀只是為了發(fā)射更多炮彈一樣的批評，她更喜歡的是行走、觀察和批判，她還擅長借助現(xiàn)代的傳媒技術(shù)，以麥克風(fēng)為筆，以熒屏為紙，發(fā)表自己正義的呼聲。這一點(diǎn)，桑塔格顯然有別于包括貝婁在內(nèi)的學(xué)院派知識分子，她甚至反感學(xué)術(shù)研究，聲稱自己親眼“目睹了學(xué)術(shù)生涯毀掉了我這一代最好的作家”。

在桑塔格眼里，不知道貝婁是否就是那被“毀掉”的一員?和身份單純的桑塔格不同，貝婁既是一個不安分的作家，又是一個守本分的學(xué)者。至少在形式上看，他身屬于某種體制——美國的大學(xué)。雖然說美國的學(xué)府能夠游離于政府之外，但拿著別人工資、替別人干活的貝婁，注定要比獨(dú)來獨(dú)往的桑塔格內(nèi)斂、低調(diào)和平和許多。

自1938年以來，除了當(dāng)過短暫的編輯、記者和“軍人”，貝婁其他時間都在芝加哥大學(xué)和波土頓大學(xué)執(zhí)教，過著一邊研究文學(xué)名著，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作的兩棲生活。貝婁身上體現(xiàn)出20世紀(jì)西方文壇的一種新氣象：越來越多的作家放棄不安定的自由撰稿人生涯，投身到高等學(xué)府謀取一份工資穩(wěn)定和津貼豐厚的教學(xué)工作。他們將“學(xué)者”與“小說家”、“研究”與“虛構(gòu)”，以及“傳授者”與“創(chuàng)新者”集于一身。

貝婁曾說，即使一位作家的每一個字都能夠發(fā)表，也不足以維持他的生計，連美國國家圖書獎獲得者也不例外。所以作家面臨兩條出路：要么娶一個有錢的老婆，要么進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授。正因為貝婁比一般的作家更有“先見之明”，所以，他不是先當(dāng)作家，等到窮困潦倒之后，才迫不得已進(jìn)入大學(xué)謀求職位來養(yǎng)家糊口，他是先進(jìn)了大學(xué)，一邊當(dāng)老師，一邊當(dāng)作家，最后，他兩條道路都通向了成功，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他當(dāng)上了名教授，熬上了校學(xué)術(shù)委員會主席的交椅，掌握著其他人晉升的命運(yùn)，在創(chuàng)作領(lǐng)域，他獲得無數(shù)人夢寐以求的諾貝爾文學(xué)獎，還和?？思{一起被譽(yù)為20世紀(jì)美國文學(xué)的兩大脊梁。

貝婁雙重的身份注定了他內(nèi)在品格的獨(dú)特性，作為一名成功的作家，他比單純的學(xué)者要超脫很多；作為一名學(xué)術(shù)體制中的學(xué)者，他比單純的自由知識分子要謹(jǐn)慎很多。貝婁比桑塔格多了一份學(xué)者的身份，也就多了一份世俗性，貝婁沒有像桑塔格那樣毫無顧忌地大聲吶喊呼告，更不可能像索爾仁尼琴等人那樣，在流亡、殉道和受難中顯示自己的神圣和崇高性。

貝婁深諳當(dāng)今知識分子的生活和品性，在他的知識分子小說中，主人公如赫索格、洪堡等，都是西方人文主義的信徒，像唐吉訶德和哈姆雷特一樣，心系天下蒼生，以拯救世界為己任。但在日常生活中，他們都是十足的文盲，他們的悲劇性結(jié)局揭示了貝婁對知識分子盲目“崇高”的質(zhì)疑：知識分子拯救不了自己，還能拯救世界嗎?

所以，生活中的貝婁比故事中的人物要理智得多，他懂得首先要安頓好自己的日常生活，至少在物質(zhì)層面要保證自己沒有后顧之憂。有人對大學(xué)“收編”作家表示了擔(dān)憂，認(rèn)為安穩(wěn)的校園生活會讓作家由“知識分子”蛻變成受晉級、課題和評獎制約的“知識者”。這樣的擔(dān)心不是多余的。不過，如果有的作家真的甘心從此做純粹的學(xué)問，甚至搖身變成“體制知識分子”，為意識形態(tài)服務(wù)，那也是他的自由，而真正的作家絕不會隨著他身份的某些改變而舍棄自己的本色。

真正的作家當(dāng)然都是批判者和否定者，都是理想主義者和浪漫主義者，從創(chuàng)作的角度看，貝婁無疑以一種先鋒的姿態(tài)，和世俗社會以及各種體制規(guī)范拉開了距離，他能夠以一種超越的追求展開對現(xiàn)實的批判，如對美國“商業(yè)性民主”的嘲弄，對美國教育制度的否定和對學(xué)術(shù)界陰暗面的揭露等等。

創(chuàng)作的的深度體現(xiàn)了貝婁對現(xiàn)存秩序的解構(gòu)，傳達(dá)了他的社會良心，如果說在西方知識分子的最高層面是“批判知識分子”，那么貝婁應(yīng)該可以躋身其中，雖然他沒有因批判而遭受意識形態(tài)的迫害，但他依然和桑塔格、羅素、薩特、加繆、利奧塔、德里達(dá)、?？乱约八鳡柸誓崆俚纫粯?，能夠贏得世人同等的敬重。

但同一般的自由知識分子不同，貝婁的氣質(zhì)中呈現(xiàn)出太多的雙重性：他既是學(xué)者，又是作家；既是以“立”為主的研究者，又是以“破”為主的批判者；既是現(xiàn)實主義者，又是理想主義者。但只要稍稍動一卞腦筋，就不難發(fā)現(xiàn)，做一名學(xué)者，研究者和現(xiàn)實主義者，其實都是貝婁的人生策略。他人生的最高追求在于成為一位真正意義上的作家和批判知識分子，盡管在形式上，他不是純粹的作家，也不是純粹的批判知識分子。

學(xué)院派知識分子的另一位著名人物米蘭·昆德拉，1978年開始在法國高等社會科學(xué)研究學(xué)院擔(dān)任教授，直到1995年退休。他曾談到做大學(xué)教授對寫作的好處。他說穩(wěn)定的收入可以讓自己不必?fù)?dān)心作品的銷路，這樣自己可以自由地寫作，可以為良心而不是市場去寫作。昆德拉的感受和昆德拉的成功，也許能讓我們對貝婁的選擇做一種積極的評價。

在后現(xiàn)代社會中，貝婁表現(xiàn)出少有的理性和睿智，他通過穩(wěn)定的職業(yè)來實現(xiàn)自己偉大的“志業(yè)”；通過做低調(diào)的“知識者”來更好地成為“知識分子”；通過先拯救自己來更好地拯救世界。