汪楚雄

被形容的桑塔格：40年來，公眾對桑塔格的讀解幾度分裂，她被截然不同的詞匯描述著：引發(fā)激烈爭議的，虎頭蛇尾的；創(chuàng)造性的，無創(chuàng)意的；幼稚天真的，深奧難解的；親切隨和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主義的；清教徒般的，縱情享樂的；真摯誠懇的，矯揉造作的；禁欲主義的，浮華奢侈的；左翼激進的，右翼保守的；深刻的，膚淺的；熱情的，冷血的；傲慢專斷的，猶豫不決的；明晰的，模糊的；狂熱的，理智的；疏遠冷淡的，溢于顏表的；中肯的，過時的；模棱兩可的，堅持不懈的；狂歡的，憂郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；剛愎自用的，性情和順的……但從來沒有任何人把她和愚蠢沾邊。(趙武平摘譯自2004年12月28日《紐約時報》訃聞版)

蘇珊·桑塔格1933年1月16日生于美國紐約曼哈頓一個富裕的猶太家庭。雙親常年在中國經商，留下她和妹妹寄養(yǎng)在親戚家里。她5歲那年，生父米爾德里德·羅森布拉特 (Mildred Rosenblatt)在中國因肺結核逝世。后來母親改嫁，蘇珊從養(yǎng)父姓桑塔格。她不僅風姿秀美，而且天性聰穎。16歲就進入芝加哥大學，在施特勞斯(LeoStrauss)和布爾克 (Kenneth Burke)指導下攻讀哲學、法文和文學。22歲獲英文學與哲學碩士學位。然后在哈佛大學杰出的哲學史學家蒂利希(Paul Tillich)指導下完成了博士論文。畢業(yè)后，前往法國研究存在主義。26歲回到紐約，在著名的哥倫比亞大學教授宗教學。桑塔格生平寫過17本書?！洞壬萍摇?，《坎普札記》，《論攝影》，《火山情人》，《在美國》，《反對闡釋》，《疾病的隱喻》，《艾滋病及其隱喻》，《我等之輩》，《重點所在》，《死亡工具》，《我們生活的方式》，《在土星星象下》，《旁觀他人的痛苦》，《恩人》，《床上的艾麗絲》，《激進意志的風格》等。

美國的良心、真正的知識分子蘇珊·桑塔格在2004年12月28日隕落了。她的離世標志著一個時代的終結。正如印度裔英語小說家、現(xiàn)國際筆會美國中心主席薩爾曼·拉什迪所評價的：“蘇珊·桑塔格是一位偉大的文學藝術家、無畏和原創(chuàng)性的思想者、不斷追求真理的勇士和參加眾多斗爭的不倦的盟友。她確立了嚴厲的知識分子的標準。她反對一切形式的獨裁?！彼铄涞乃枷胗|角無論碰到哪里都留下讓人驚異的思索，她可以急轉彎，讓你轉不過來以至于跌下深淵永遠不得超生，從而對她咒罵并產生刻骨的仇恨；她可以深不見底，讓你只知道里面有無數(shù)的珍寶而淘之不著，可以浩瀚無邊，讓你望洋興嘆，自覺渺?。凰梢愿卟豢膳?，讓你可望不可及。她涉足過宗教、哲學、政治、小說、詩歌、戲劇、電影、攝影、繪畫、舞蹈、音樂等等領域，所到之處必有精辟的見解，即便那些在該行業(yè)經營多年的老手都不一定有她那樣的獨到的見解。所以她被譽為美國當今知識界的“全才”，是“讀過無數(shù)的書的女人”。

她的《論攝影》完成于上世紀710年代，那正是她風華正茂的年代，她的照相技術達到了“揭示真實”的水平，仿真到讓人心醉或心碎。她的思想總是與人不同，在你覺得沒有問題的地方，她總能找到被忽視的裂縫并有意識地把它拉扯得大些，讓人們知道它的存在。從她對現(xiàn)實的密切觀察和反復體悟，對逼真的照片所傳達的無可辯駁的真實而提出讓人信服的質疑中，你能感覺到她的不同凡響。

她對戲劇的嫻熟的拍攝技巧，使她在《等待戈多》中得到了淋漓盡致的演繹，她不顧她的左傾戰(zhàn)友的反對，批判他們對于戰(zhàn)爭缺乏道德的擔當。她本來是一個左傾知識分子。但是1990年，她走進了薩拉熱窩親自導演該劇。她喜歡從事實中觀察思考從而得出自己的結論，不一定非要跟著別人說話，事實是怎樣的就怎樣說，絕不違背良心，說些違心的話。即使同伴們對她強烈不滿，甚至成為路人或者敵人，她也在所不惜。親身經驗比書本概念更加可信。

電影是她的興奮點之一。她不像普通導演把電影當作創(chuàng)造高票房的手段，而是通過電影來觀察當代人心靈深處在想些什么，所以她所選取的主人公大都是不易拿捏、氣質晦澀的人物，如布萊松、戈達爾、法斯賓德等等。她先后拍攝了4部電影：1969年的《食人生番二重奏》、1971年的《卡爾兄弟》、1974年的《應允之地》和1983年的《無導之游》。在陳耀成對她的訪談錄中她對當代電影作出了如下評價：“電影的問題在我看來，似乎比任何東西都更能表明當代文化的腐敗。品味已經變壞，很難見到導演矢志拍攝具有思想和感情深度的電影。我喜歡的電影愈來愈多來自世界那些較不繁榮的角落是有理由的，那里商業(yè)價值還未完全取代一切?！彼€為導演史密斯的電影《淫奴》寫過絕妙的解讀，旨在反擊當時的所謂《反黃色淫穢物品法》。雖然她懼怕看到過于血腥的影視場面，但是她又敢于直視醫(yī)生手術刀下的鮮血和創(chuàng)口。

她真正的成名是在報刊上發(fā)表的評論和隨筆，這是她思想釋放的窗口，更是她與讀者交流對話，建立友誼的平臺。接觸她的觀點，無論贊成還是不贊成，她總能讓你覺得你在經歷你從未經過的東西，你都覺得刺激，并有收獲，因為她永遠讓你思考，她就是與人不一樣，好像一個長大了的，卻又指出皇帝沒穿衣服的孩子。你在關鍵時刻總能聽到她振聾發(fā)聵的聲音。她在越戰(zhàn)正酣的時候訪問北越，于1968年寫下《河內之行》。

她的長項是小說創(chuàng)作。她是在上世紀80年代才開始涉足這個領域的，但一旦插手，一發(fā)不可收拾。她并不是一個多產作家，而是每一部小說都要耗去很長的時間和過多的精力，她的寫作態(tài)度嚴謹，真是達到了“語不驚人死不休”的地步。只要不滿意，即使完稿都推倒重來，上千頁的手稿都在她的嚴酷中遭受遺棄的命運。她自己評價《恩主》(1963)是“探討某種遁世的天性，事實上是非常虛無主義的——一種溫柔的虛無主義?！苯又龑懙男≌f是《死亡裝備》(1967)。，講的是一個自殺男子的故事。《恩主》開頭一句就是“我夢故我在”，這有點兒類似于“我思故我在”的說法，但對于中國人來說，“莊周夢蝶”和“梁祝故事”都是再熟悉不過的了。

她正如其思想仇敵所說的是冷血的、冷謨的，她對人類間的殘忍鎮(zhèn)壓、血腥屠殺、強盜行徑、欺騙行為從來都是無情追殺，毫不手軟。不錯，她因為波蘭當局在上世紀對民眾的殘酷鎮(zhèn)壓而改變了對社會主義的看法，指責當局是“戴著人類面具的法西斯行徑”，但這并不意味著她對資本主義就大唱贊歌，她在全美充斥越戰(zhàn)的愛國情緒中，到河內譴責美國是一個靠“種族屠殺起家”的國家，“注定要沒落”。在9·11事件之后，在全美國甚至全世界都在聲討恐怖主義的群情激昂、同仇敵愾的日子里，只有她敢于站出來為恐怖主義申辯：這次的襲擊不是一個“懦夫”在跟“文明”、“自由”、“人類”或什么“自由的世界”對著干，而是對一個自封為“世界超級強國”的攻擊，是美國本身的政策和行動所招來的一種后果——誰敢這樣承認?多少美國人認識到是美國在對伊拉克轟炸?如果一定要用“懦夫”這個字眼的話，用它來描繪那些從安全的高空遠距離進行描準的人還比較恰當，不能用來形容那些愿意犧牲自己生命去殺人的人。勇氣是個道德中性詞，說他們什么都可以，但不能說他們沒有勇氣。真正善良的人們由此可以看到真正的蘇珊·桑塔格是個什么樣的人。她瘋狂嗎?不，一點也不，她是一個單純得像幼童一樣的知識分子，是一個不會撒謊的兒童，釘是釘，鉚是鉚，不因為是自己的祖國而不責其過，不因是國家的對手而會失其公。她說真理大于民族，文化大于民族。如果說世界是一個大舞臺的話，她是上面的“包黑子”，六親不認，只認真理。不然的話，她就不會在2004年5月份傳出駐伊美軍虐待俘虜事件之時，就在《紐約時報雜志》上發(fā)表文章，嚴厲譴責布什政府的對伊政策。這篇文章成為她在人間最后的聲音，難怪英國《時報》稱她為“自由的母獅子”。

她意志堅強，樂觀自信，不怕敵意和爭議，只認真理，她絕非永無過失，一旦接觸到更加正確的觀念的時候，便毫不猶豫地改變看法，沒有商量的余地和等待的時間，一旦認定的事情必義無反顧，勇往直前。就拿她的婚姻家庭來說吧，在小時候，父親擔心她只是看書，將來怕永遠嫁不出去，但是她笑著說：“天啊，這家伙真是古怪得夠可以了。外面肯定有無數(shù)人想認識我呢?！彼淖孕篷R上得到了應驗。17歲時，她就與相識剛10天的里夫博士結婚，人們戲稱她是“14歲的印第安新娘”。1958年她從歐洲求學歸來，思想發(fā)生了急劇變化，價值觀受到強烈沖擊，她提出離婚，主動要求獨自撫養(yǎng)兒子。離婚后，她攜帶了“70美元、兩只皮箱、7歲兒子”來到紐約，憑三份大學教職和雜志編輯工作賺取生活。 1979年她在回答《滾石》雜志記者采訪時說：“搖滾樂是我離婚的理由?！蓖砟晁鸵晃慌客?，不管同性戀還是異性戀，她總是特立獨行，天馬行空。

她有女性的溫柔和體貼，同時也不乏男性的風采，比如她的客廳里擺著她兒子送給她的锃亮的摩托。其實在她一生的大多數(shù)歲月里，常常居無定所，入不敷出，受疾病煎熬，但是樂觀和堅強支持著她闖過一個又一個險灘，每走過一道難關都給她以新的素材和靈感，更加淬礪她的本已敏銳的目光，她的文筆令人神經繃緊正如她所經歷過的艱難一樣犀利。沒有銘心刻骨的體驗怎能寫出振襲發(fā)聵的文章?桑塔格在生命的后30年中一直斷斷續(xù)續(xù)地經受著癌癥的折磨，她對病魔的戰(zhàn)斗中的良深體會在其名著《疾病的隱喻》(1978)和《艾滋病及其隱喻》(1989)中有她獨到的釋放。她的死因是急性骨髓白血病并發(fā)癥。疾病在天，看待在人。她雖然隨時都有走向天堂的危機，但是與天地斗的精神逼得病魔讓路，她居然一斗三十多年，倘若她意志稍差，也許早就命赴黃泉，更何談她后期所創(chuàng)作的巨著的問世了。

在不同人眼中，桑塔格可能是情人、母親、朋友、預言家、思想家、人權活動家、文化批評家、小說家、戲劇家、電影制作人、戲劇導演、文學編輯、學院臨時兼職教員、自由寫作者，甚至還是一個電影演員。但是這些稱呼，她都不在意，她更偏愛的是另一個令人敬佩的稱號：“知識分子”。她確立了嚴厲的知識分子的標準，他以自身的言行規(guī)范著戰(zhàn)友和對手。因為只有密切觀察和思考現(xiàn)實的而不是坐而論道的學院式知識分子才有良心去暴露那些別人所不敢聲張的東西，才有勇氣以自己獨立的人格憑自己的表達才能秉筆直書。而且只有如此，才有她在《巴黎評論》主辦的一次討論會上敢于發(fā)出“白種人是人類歷史的癌瘤”這樣冒天下之大不韙之言，才有她“美國的立國基礎是種族滅絕的大屠殺”和“美國生活的質量是對人類發(fā)展可能的羞辱”這樣令其同胞難以接受的結論。她為了證明自己的觀點，1968年訪問北越，寫出了長篇紀實報道《河內之行》，她還聲援古巴，1979年訪問中國，去世前猛烈抨擊布什打擊伊拉克。她的一系列言行，在美國人看來明顯帶有叛逆性質，這并非她要故意出同胞的丑，而是她作為一個知識分子，她有她的品格和做人準則。所以說在美國于全球處處棒喝、轟炸、干涉的時代，人們評論她是“美國的良心”。她說“如果必須在真相和正義間作出選擇，那么我就選擇真相?！彼⒉皇且粋€單純的個人，而是代表著全世界她這樣層級的人；她不屬于她自己，她是人類天性善良的象征。

作為知識分子，她是一個全才，凡是她所涉及過的領域，都有令其中經營多年的專業(yè)人士為之側目而視的穿透力。她對前衛(wèi)藝術的理解非常人所能為。她反對將通俗流行文化和先鋒藝術視為“旁門左道”，極力倡導“以風格取代內容”的“新感受力”價值觀。每當人們認為她的觀點“新奇”的時候，她總是謙虛地說：“我不過是把自己作為一名年輕的哲學和文學學生從尼采、佩特、王爾德、奧爾特加以及喬伊斯那里學到的一些美學觀點，用到了一些新的資料上。”她有一種特殊的能力把艱深晦澀的作品解釋成通俗易懂的流行文化，盡管本質上只是一個為大眾需求而奔波的流行文化推行者，也就是說她是一個試圖泯滅“高級文化”與“低級文化”界限的人。但這并不意味著她是一個調和主義者，她有自己的標準并以之去評判一切，她反對后現(xiàn)代主義，她有“我夢故我在”的名言，“她不屬于任何派別和流派，拒絕被歸類，這也是一個思想家十分難得的品質?！睔W文·豪曾將她貶斥為“一個有把老奶奶的破布爛衫點綴成光鮮被褥本事的廣告推銷員”，雖然此類偏激之辭不乏于耳，但她的作品仍然是一路重印再版。

她是一個思想家，但她不是哲學家，是富有哲學思想的思想家。加拿大著名女作家瑪格麗特·阿特伍德(Margart Atwood)說：“她是一位勇敢而獨特的思想家，永遠讓你思考。”美國筆會副主席麗莎·阿皮吉那內西(Lisa Appignaesi)說：“蘇珊·桑塔格的去世在西方文化生活中留下了一個黑洞。極少有女性能頂住身為知識分子的考驗；也極少有男性有像她那樣的道德勇氣做得那么出色。也許只有西蒙·德·波伏娃才有相似的地位：一位犀利的思想家，深愛文學、藝術思想，能用小說或者論文掀起暴風雨，也無所畏懼地在時代最需要的時候對時代做出慷慨激昂的評論。我國著名詩人兼翻譯家黃燦然說：“蘇珊·桑塔格的思想和寫作在前期更多的是表現(xiàn)才智，后期更多的是體現(xiàn)良知。因此可以說，她加強了讀者的才智和良知，但我想她會希望有才智的讀者也更有良知?！薄耙晕覀€人看，這個人的去世對國際知識界產生的影響是，他們失去了評估未來美國和世界重大事件的一個清晰尺度。不過，她還在以她的死繼續(xù)做出貢獻：美國人會發(fā)現(xiàn)，外國人最珍視的，不是他們的軍事、經濟諸如此類，而是一個很不美國的奇女子。”

有人說，作為一個知識分子，你遲早要接觸到蘇珊·桑塔格。只要你去讀了她，懂與不懂都是收獲。