沙　然

那是一個(gè)陰雨天，中午休息的時(shí)候，教室里突然闖進(jìn)一個(gè)高大魁梧的男人，背上背了把吉他，迎著大家驚訝的目光，神情淡定地站在了講臺(tái)上，一只腳踩著椅子，用深沉渾厚的聲音說(shuō)：“大家不介意聽(tīng)我唱首歌吧？”他邊彈邊唱，所有的歌都是他自己寫(xiě)的。給我印象最深的一首歌叫《潛入荒涼》，我直到今天都記得特別清楚：“是天空給了大地生命，是搖滾給了男人戰(zhàn)場(chǎng)，是生活給了我們希望，姑娘啊姑娘，是你悄悄來(lái)到我的身旁，就像那無(wú)邊的月色潛入無(wú)邊的荒涼……”

我聽(tīng)著聽(tīng)著，渾身的血液都凝住了。那年我十八歲。介于男孩和男人之間的身體像春天的白楊樹(shù)，挺拔堅(jiān)定地節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，同時(shí)，精神世界也正以某種奇異的方式茁壯成長(zhǎng)。我的體內(nèi)似乎有一種隱秘的東西在滋生、膨脹、爆發(fā)，但是我不知道那是什么，又將引領(lǐng)我去往何處。我恐懼，害怕，但又隱隱期盼它的到來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候，這種叫作搖滾的東西直截了當(dāng)在闖入我的生活。忽然間天地豁然開(kāi)朗，我明白了，我需要的原來(lái)就是這個(gè)！那種靈魂上的震撼，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。

——2004年深秋，在北京后海的一家地下室樣的酒吧里，剛剛演出完畢的龍隆一邊喝著西湖龍井，一邊回憶著他的搖滾之路。他是一個(gè)年輕的上海男人，盡管在大二那年輟學(xué)，千里迢迢來(lái)到北京，一呆就是七年。但是，仍然保留著上海男人的典型特征：平和、細(xì)致、修剪潔凈的指甲和雪白的襯衣領(lǐng)口，與成千上萬(wàn)的外企白領(lǐng)沒(méi)有任何區(qū)別。

后海和三里屯是北京最性感的地帶，酒吧云集，風(fēng)情萬(wàn)種，夜晚流光溢彩，高朋滿座，隨時(shí)有可能碰上韋唯、那英、崔健或者竇唯。幾乎每一家酒吧都有若干駐演樂(lè)隊(duì)和簽約歌手，每天都有無(wú)數(shù)場(chǎng)生沉榮辱的悲喜劇交替上演——當(dāng)斯琴格日勒在藏天朔的餐廳里端盤(pán)子的時(shí)候，有誰(shuí)能預(yù)測(cè)出她今時(shí)今日的江湖地位？所以，北京是中國(guó)搖滾樂(lè)的香格里拉。我對(duì)龍隆的話深信不疑。

“那么上海搖滾呢？”我問(wèn)。

龍隆笑了笑說(shuō)：“崔健曾下過(guò)一個(gè)論斷，上海沒(méi)有搖滾！因?yàn)閾u滾是一種精神，一種重金屬般的質(zhì)感和力量，而上海這座城市太小資，太陰柔，沒(méi)有搖滾賴以生根的土壤！”

我凜然一驚。的確如他所言，我所熟悉的上海仿佛是皮草包裹下的優(yōu)雅女人，她聽(tīng)百樂(lè)門(mén)里的布魯斯，跳狐步舞，偶然一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，立刻傾倒眾生。那摩登而妖嬈的步調(diào)，與搖滾的節(jié)奏和吶喊格格不入。

然而，她又是一座海納百川的國(guó)際大都會(huì)，她的包容與開(kāi)化，使得任何一種藝術(shù)都有可能與她發(fā)生靈魂的契合與欲望的交會(huì)。于是，我開(kāi)始了尋找上海搖滾的征程。

新天地：新?lián)u滾

傍晚的余暉漸漸收斂，石庫(kù)門(mén)沉靜凝重。燈紅酒綠的會(huì)館內(nèi)，輕語(yǔ)細(xì)細(xì)，淺笑吟吟。“新天地只不過(guò)是上海的偽高潮，那是做給老外看的?！痹谌A燈初上，我漫步于新天地的青石板路上時(shí)，就會(huì)想起龍隆的話。

LUNA、東魅、樂(lè)美頌和木頭，是龍隆向我推薦的幾個(gè)位于上海新天地的音樂(lè)酒吧，“尤其是ARK——亞科音樂(lè)餐廳，那是上海第一家原創(chuàng)音樂(lè)酒吧，想要了解上海的搖滾樂(lè)，那里是必去之地。”

2005年3月，一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，在僻靜的弄堂深處，我終于找到了以一團(tuán)火焰作為標(biāo)志的ARK。步入并不起眼的玻璃門(mén)，踏上旋轉(zhuǎn)迂回的樓梯，伴隨著動(dòng)感刺激的節(jié)奏，一個(gè)光影絢爛、頗具規(guī)模的舞臺(tái)陡然攝入眼簾：那是一個(gè)能讓你周身每個(gè)細(xì)胞都散發(fā)熱力的地方。每天晚上，“high”到最高點(diǎn)的氣氛彌漫在這個(gè)上海原創(chuàng)搖滾樂(lè)的圣地，引領(lǐng)所有的朝圣者開(kāi)始新的音樂(lè)旅程。

當(dāng)晚，我在ARK里巧遇舞臺(tái)節(jié)目企劃黃思涵。她是一位嬌小玲瓏的上海女子，略施粉黛，談吐大方，從事這項(xiàng)工作已經(jīng)五年了。在高分貝的音樂(lè)背景下，我們面對(duì)面坐在高高的吧臺(tái)上，彼此叫喊著與對(duì)方溝通，那種輕松和舒爽是我在諸多采訪中絕無(wú)僅有的。

據(jù)黃思涵說(shuō)，誕生于2001年的ARK，是中國(guó)大陸第一家真正意義上的Live House主題音樂(lè)餐廳。老板是“亞洲第一搖滾樂(lè)隊(duì)”彩虹樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，“ARK”取自是彩虹樂(lè)隊(duì)的代表唱片名，意思是“諾亞的方舟”。

ARK的燈光音響都是專(zhuān)業(yè)演唱會(huì)水準(zhǔn)的，總價(jià)值高達(dá)二十五萬(wàn)美元。舞臺(tái)場(chǎng)地之大，在上海這樣一個(gè)寸土寸金的都市里尤其罕見(jiàn)。因此，許多國(guó)內(nèi)知名樂(lè)隊(duì)，像崔健、竇唯、二手玫瑰、瘦人、超級(jí)市場(chǎng)、果味VC等都曾到ARK演出過(guò)。黃思涵每月都會(huì)排出ARK的演出時(shí)間表，每逢周一和周日，是上海本土樂(lè)隊(duì)的搖滾專(zhuān)場(chǎng)，雖然上海的演出環(huán)境總體來(lái)說(shuō)不算最好，目前做專(zhuān)業(yè)的原創(chuàng)搖滾樂(lè)演出的酒吧寥寥無(wú)幾，但是黃思涵依然執(zhí)著于發(fā)掘和培植本地原創(chuàng)音樂(lè)。

對(duì)于崔健這個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)教父式的人物作出的“上海無(wú)搖滾”的結(jié)論，黃思涵認(rèn)為，崔健的話是另有所指，意思是上海缺乏他所認(rèn)為的搖滾精神，而非沒(méi)有搖滾樂(lè)。不可否認(rèn)，上海搖滾偏于流行和時(shí)尚，盡量做到好聽(tīng)和受歡迎，這是為了生存而作出的妥協(xié)。北京的風(fēng)格則相對(duì)廣泛，個(gè)性更加激烈張揚(yáng)。北京搖滾樂(lè)可以只做自己想做和喜歡做的東西，而上海搖滾樂(lè)必須考慮市場(chǎng)。“無(wú)論如何，我們一直在堅(jiān)持做搖滾，我們一直在努力，這就足夠了。”

黃思涵說(shuō)ARK是上海地下?lián)u滾的藏龍臥虎之地：新生代的原創(chuàng)歌手在此露面，唱片公司的星探云集于此，音樂(lè)臺(tái)的知名DJ也是座中?？?，不時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)挖掘著最新鮮動(dòng)人的音樂(lè)元素，就連國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)的旗手何勇也曾戴著墨鏡站在臺(tái)下聽(tīng)過(guò)原汁原味的上海搖滾。在ARK這個(gè)舞臺(tái)上，許多本地的歌手和音樂(lè)組合不斷成長(zhǎng)并為人所認(rèn)識(shí)，進(jìn)而走上了更為廣闊的舞臺(tái)。像藍(lán)色花園，甜蜜的孩子，水晶蝶，夜班巴士……這些上海原創(chuàng)音樂(lè)的中堅(jiān)力量，大多是經(jīng)過(guò)ARK的舞臺(tái)磨練之后脫穎而出的。他們以清新淳樸、平淡率真而又充滿激情的音樂(lè)樹(shù)立了上海搖滾與北京搖滾截然不同的風(fēng)格。

掛2音樂(lè)工場(chǎng)：夢(mèng)工場(chǎng)的搖滾夢(mèng)

在掛2音樂(lè)工場(chǎng)的網(wǎng)站里（WWW.GUA2.COM），有這樣一則簡(jiǎn)介——

“掛2”成立于2000年7月15日，是一個(gè)傳播流行、搖滾、爵士、布魯斯等現(xiàn)代音樂(lè)理念和演奏技法的地方。位于上海高校最密集的楊浦區(qū)，具有濃重的文化氛圍；工場(chǎng)選址更是獨(dú)具匠心——置身在廢舊金屬之中?？照{(diào)教室、大小排練室、獨(dú)立練鼓房讓你暢快地學(xué)習(xí)而不受外界干擾。工場(chǎng)更設(shè)有學(xué)生宿舍，為外地學(xué)員提供方便，現(xiàn)在影響力已經(jīng)擴(kuò)大到全國(guó)范圍。如此優(yōu)越的環(huán)境，加上絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的教師配置，相信對(duì)于熱愛(ài)音樂(lè)并渴求提高的你，會(huì)是莫大的幫助。

“掛2”是上海地下?lián)u滾圈內(nèi)聲名赫赫的搖滾舞臺(tái)。它位于五角場(chǎng)一家廢棄的鋼鐵工廠內(nèi)，是一間50平米左右的平房，稍加布置就成了上海搖滾迷的樂(lè)土。房間外面堆著大量的廢鋼廢鐵，重金屬的味道彌漫在整個(gè)空氣中。這里原先是供搖滾樂(lè)手排練和聚會(huì)的場(chǎng)所，每月租金1000元，到后來(lái)實(shí)在難以支撐，就兼作了演出場(chǎng)地。每月兩次搖滾迷的狂歡，5元至10元一張的門(mén)票對(duì)比新天地里的高額消費(fèi)，的確令校園樂(lè)迷流連忘返。

半年前，搖滾圈的朋友曾向我這樣描述過(guò)掛2那令人熱血沸騰的搖滾質(zhì)感：重金屬的音樂(lè)夾雜著撕聲裂肺的叫囂聲充斥在潮濕、悶熱、幾近令人窒息的空氣里，狹小的斗室里，昏暗的燈光下男男女女?dāng)D作一團(tuán)，跟著房間中央的歌者跳躍、狂呼、轉(zhuǎn)圈、推擠、跌倒，這便是搖滾最原始的面貌，最激烈和最反叛的原生態(tài)的呈現(xiàn)。那時(shí)，朋友為找到這樣一個(gè)在上海絕無(wú)僅有的、“牛B到極點(diǎn)”的搖滾圣地而興奮了好一陣子。

但是，那一次次在精致溫軟的上海難得一覓的血性沖撞，一幕幕只有在賀蘭山搖滾節(jié)上才能見(jiàn)到的狂歡，很有可能將成為遙遠(yuǎn)的絕響。2005年春，當(dāng)我電話采訪“掛2”的負(fù)責(zé)人時(shí)，他說(shuō)，“掛2”如今的景況江河日下，那點(diǎn)門(mén)票錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)入不敷出，目前已經(jīng)面臨倒閉的局面。即使不倒閉，勉強(qiáng)支應(yīng)下去，也必須要把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到琴行、帶學(xué)生、組織知名樂(lè)隊(duì)演出的工作中來(lái)?！爱吘股虾Ｊ且粋€(gè)講究實(shí)惠的地方，做什么事情都要考慮到是否有利可圖。”他嘆息著說(shuō)。

這位先生還說(shuō)，“掛2琴行”里也有許多業(yè)余的搖滾樂(lè)隊(duì)，白天在寫(xiě)字樓有一份體面的工作，業(yè)余練習(xí)音樂(lè)。他們不正式演出，也不出專(zhuān)輯，純屬自?shī)首詷?lè)。很多琴行老板都是從搖滾圈中淡出的，在賣(mài)吉他和鼓的同時(shí)也收學(xué)生，以此謀生。在上海做搖滾之所以舉步維艱，主要是將搖滾當(dāng)成事業(yè)的人太少了，大家都抱著玩票的態(tài)度，基本上處于半專(zhuān)業(yè)狀態(tài)，沒(méi)有深入下去?！弊詈笏f(shuō)：

“生存第一，搖滾第二，這就是我眼中的上海的搖滾?！?/p>

夜班巴士：搖滾是所有疲憊心靈共有的家園

夜晚的“東魅”小心翼翼地將上海的蒼涼隱藏于喧囂的背后。舞臺(tái)上燈光迷離，樂(lè)手忘情投入，臺(tái)下的觀眾三三兩兩聚在一起，品著美酒咖啡，用震耳的音樂(lè)釋放一天的壓力，他們偶爾隨著強(qiáng)烈的金屬音樂(lè)輕輕搖晃。一曲完畢，沒(méi)有口哨，沒(méi)有"安可"，幾下禮貌的掌聲表示對(duì)歌者的尊敬，這便是上海白領(lǐng)們的優(yōu)雅搖滾。

中場(chǎng)休息時(shí)，吉他手兼主唱春、小皮、貝司手倪濤、鼓手侯海鵬——“夜班巴士”樂(lè)隊(duì)四個(gè)年輕帥氣的小伙子進(jìn)入了我的視線。他們是上海唯——家致力于本土原創(chuàng)音樂(lè)開(kāi)掘的泛音文化公司旗下的簽約樂(lè)隊(duì)，平均年齡不到26歲。

得知我的來(lái)意，坐在寬大舒適的沙發(fā)上的侯海鵬立刻直起了腰，神情激動(dòng)：“我就不明白，上海為什么非得要有搖滾呢？沒(méi)有搖滾影響生活了嗎？我們做的是原創(chuàng)音樂(lè)，音樂(lè)只要好聽(tīng)，無(wú)所謂搖滾?！?/p>

“我看過(guò)關(guān)于崔健的一篇訪談，他說(shuō)，不搖滾就不男人。北京的音樂(lè)人大都覺(jué)得上海的搖滾不成氣候，但我們堅(jiān)持走自己的音樂(lè)路線，或者說(shuō)上海特色。把音樂(lè)做得平易近人一點(diǎn)，旋律上口一點(diǎn)，這是我們的追求?！倍睾癯练€(wěn)的倪濤說(shuō)。

春是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，他是一個(gè)音樂(lè)詩(shī)人，負(fù)責(zé)了大部分歌詞的創(chuàng)作。偶然聽(tīng)他寫(xiě)的歌，是在網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)里，“酒鬼說(shuō)他滿身疲憊，酒鬼說(shuō)他丟了玫瑰，我就是那酒鬼，怎么喝都不醉，讓我嘗嘗你的眼淚，再來(lái)一杯最后一杯……”還有《白日夢(mèng)》：“不管是什么季節(jié)，穿著自己喜歡的鞋……白日夢(mèng)里，喜劇電影，輕松劇情，主角自己……”他的詞直白率真，一點(diǎn)情緒，一點(diǎn)想法，都成了歌曲創(chuàng)作的源泉。

2000年，春與小皮同幾乎所有立志于搖滾原創(chuàng)音樂(lè)的青年一樣，踏上了艱難的“北漂”之路。那是一段悲喜交加的青澀歲月，遠(yuǎn)離了親人和家園，拋開(kāi)了學(xué)業(yè)和前程，面對(duì)未知的一切，他們的靈感卻不可遏制的噴薄而出，平均每周三首新歌的創(chuàng)作速度令他們至今想起來(lái)都覺(jué)得不可思議。最終，他們兩人的“溫暖寒流”組合，以《單程車(chē)票》獲北京Cinvo原創(chuàng)歌曲大賽"最佳組合"稱(chēng)號(hào)。不久后，他們回上海組建了“夜班巴士”，音樂(lè)風(fēng)格基本以流行為主線，或多或少地溶入了jazz、blues、metal等元素，力求給聽(tīng)者以靈魂的撫慰。正如春所說(shuō)的，“我們樂(lè)隊(duì)之所以叫夜班巴士，是因?yàn)樗粫?huì)在午夜昏黃的街燈里穿梭，載著那些疲憊的心靈回到各自的家園?！?/p>

小皮說(shuō)他最喜歡的音樂(lè)其實(shí)是校園民謠，老狼和高曉松穿越了他的整個(gè)青春，那些永不重回的日子，也許是苦了點(diǎn)。但是現(xiàn)在，他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣茫然過(guò)，每天演出，賺錢(qián)，可是，我已經(jīng)快半年沒(méi)寫(xiě)出歌了。想想我們走過(guò)的路，最留戀的就是一閃而過(guò)的青春?！彼难劢欠浩鹆爽摤摰臏I光。

“桃李春風(fēng)間，不及飲一杯歲月的醇酒，而江湖夜雨，早已挑落了十年的燈花。”

他們像每一個(gè)戀愛(ài)的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞地長(zhǎng)大，再回首時(shí)，那些花兒一樣的歲月，純凈如天山雪的眼神，和青春的小鳥(niǎo)一起飛走了，就像深夜的最后一班巴士，走得義無(wú)返顧。

在他們眼中，原創(chuàng)也好，搖滾也罷，那是一種陽(yáng)剛氣質(zhì)與柔軟心靈的完美結(jié)合，是靈與肉的劇烈沖撞，是感情激蕩時(shí)唯一的發(fā)泄渠道和自我彰顯的舞臺(tái)，他們視音樂(lè)為生命，是生命中最重要的某個(gè)部分，至少見(jiàn)證了他們的青春。

這樣一群音樂(lè)人，在上海這個(gè)光艷奪目的舞臺(tái)上搖滾著沸騰的生命，在單純中開(kāi)始，又逐漸在世故中老去。他們?yōu)檫@座城市創(chuàng)造了太多的繁華綺麗，平添了太多的嫵媚頹靡。新時(shí)代的搖滾是靈魂深處的一場(chǎng)幽歡，它讓上海在顫栗的快感中驚聲尖叫，又在分娩的陣痛中產(chǎn)出未來(lái)。更年輕的、更有活力的搖滾生命正在誕生，帶著無(wú)窮的希望，排除艱難，嘹亮的嬰啼必將劃破上海的夜空！