于　冠

印象中大師古龍?jiān)磉_(dá)過這樣的意思：愛吃雞，不一定要去養(yǎng)一群雞；喜歡享用某個(gè)女人，不一定要把她娶回家。

李敖何許人也？

他是杰出的作家，還是膚淺的小人？我極端個(gè)人化的看法就是，他是一塊雞肉，或者說是一個(gè)女人：如果這塊肉對(duì)你的口味，你就吃；如果她的稚嫩清純或風(fēng)騷放蕩讓你著迷，那你就享用她——但有一個(gè)前提不能忽略：你關(guān)注他的，究竟是些什么。是他這個(gè)人的為人，還是他的文章。

的確有人說他攻擊魯迅是在炒他自己，說他那些關(guān)于魯迅親日的言論是無恥的捏造。還曾有人對(duì)他的膚淺加以嘲笑，比如他關(guān)于黃梨洲“晚節(jié)不全”的說法，有人以為他是“學(xué)識(shí)很疏淺”。也的確有人為他的反對(duì)臺(tái)獨(dú)的立場而表示贊賞。我對(duì)上面說的東西，不感興趣。因?yàn)槲矣X得，此人該是或者說本來就是一個(gè)優(yōu)秀的雜文作家。如果我是因?yàn)樽x他的文章而知道他的名字的，那么我就該知道，他不是歷史學(xué)家，不是政治家。當(dāng)然，你也可以把他當(dāng)成歷史學(xué)家、政治家來看，那么盡可以這樣看好了。但是有一點(diǎn)：別再拿他的文章來說事。

類似的人還有余秋雨。

我喜歡看他的《筆墨記》《抱愧山西》《洞庭一角》等等許多優(yōu)美的散文，即便是后來被人嘲笑的《行者無疆》里的一些篇章我也愛看。我愛看的是他那略帶惆悵的調(diào)子，他那優(yōu)美的文筆，他那廣博的古代文化知識(shí)——用散文隨筆的形式寫出來的方式，喜歡他文人而不是教育家、政治家的口吻。

至于他在文革中扮演了什么角色；至于后來他怎樣變成了“公眾人物”；他后來的一些姿態(tài)，以及他是不是趾高氣揚(yáng)或假裝深沉或居高臨下等等，我不感興趣。之所以不感興趣，是因?yàn)椋禾邸?/p>

最近又“認(rèn)識(shí)”一個(gè)叫沈浩波的，最先引起我的興趣的，說來尷尬，就是看到一大群人在罵他。這人仿佛是現(xiàn)代詩歌中一個(gè)什么派的領(lǐng)袖或驍將，仿佛相當(dāng)?shù)乜裢蜔o所顧忌。然而在翻看他的一些作品之后，忽然感覺，此人是有才華的，有些詩歌，是我喜歡的。

至于他是什么派的，為人怎么樣，還有哪些重要的代表作等等，因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)代詩歌相對(duì)陌生，而且也沒有太大興趣，就懶得再去深究了。

對(duì)圍繞這個(gè)人的其他的“糾葛”、“淵源”等等的忽略，有時(shí)候可能有助于對(duì)他某些作品的欣賞。進(jìn)一步說，如果我們連他是“現(xiàn)代派大師”這一身份也都加以忽略，那很可能就對(duì)其作品多一點(diǎn)客觀；對(duì)他的某些風(fēng)格，多一點(diǎn)接受。

不知道是什么原因，有許多的人愛對(duì)某人作“綜合性”的、“歷史性”的、“全面”的品評(píng)。我想，如果做這些事情的，是文學(xué)研究家或?qū)I(yè)批評(píng)家再或者是寫文學(xué)史的學(xué)者，那當(dāng)然該鼓掌歡呼?？墒?，如果不是，如果僅僅是一些“愛看書”的，那么對(duì)某些人的全方位關(guān)注，就很可能影響對(duì)其作品的欣賞。

所以，假如讀書僅僅是為了消遣，那么我們是不是真的就可以把一些作者當(dāng)成是能夠享用的雞肉或女人呢？既然我們沒打算把諸如李敖余秋雨一類的人娶回家當(dāng)老婆，那么他們?cè)谑裁磿r(shí)候曾犯過什么錯(cuò)誤，比如是不是曾失過身一類的，管它干嗎？

在許多時(shí)候，真的如古龍所表達(dá)的那樣：不是自己養(yǎng)的雞，可能吃起來味道更好；沒想娶回家的女人，享用起來更銷魂。