我愛你，咋就與你無關(guān)了？

文/劉利

最近炒得熱的電影是徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來信》，美女導(dǎo)演一再聲明這不是一個(gè)庸俗淺薄的負(fù)心漢和癡情女的故事，它詮釋了"我愛你，但與你無關(guān)"的命題，據(jù)說這話是歌德說的。別說這話是歌德說的，就算是上帝說的，我這個(gè)平庸女子也無法接受這樣的說法，我愛你，咋就與你無關(guān)了？

我的愛情觀很庸俗，無非是要一份我這樣的女人所認(rèn)為的完美的愛情，我愛你，你也要愛我。第二點(diǎn)很重要，否則就是單相思。愛情之苦，單相思肯定得算上一種。單相思而無法自拔就更苦。無法自拔的人有兩種，一種拼命拔，拔到急了自打耳光，讓好朋友提溜著自己頭發(fā)也要往出拔，因?yàn)榘尾怀鰜砭涂嗪o邊，永無出頭之日。這些大抵都是我等識(shí)時(shí)務(wù)、過日子圖周正的多數(shù)人的選擇。再有一類就是不想拔的，或許就是沒有往出拔的勇氣，也或許是拔得半途而廢的，然后就擺出一個(gè)姿態(tài)來，橫就橫了，“我愛你，但與你無關(guān)”，你忙你的吧，我做我的白日夢，其實(shí)說到底這類人是懦夫。還有一種是無賴，譬如一個(gè)男人他愛上一個(gè)女人，給她送花，去她窗下唱情歌，女的很討厭，明確表態(tài)不喜歡他，他就說“我愛你，但與你無關(guān)”，然后還是日日送花日日去唱歌騷擾人家。我覺得這句話這個(gè)由來的可能比較大，因?yàn)槌鲎砸粋€(gè)男人之口嘛。

當(dāng)然我也相信或許的確有那么一種人，TA就覺得那樣好，比如《來信》里的女人無緣接近自己深愛的男人，就偷偷去聞他家門把手上他的氣味。我十八歲的時(shí)候讀這個(gè)小說都覺得這個(gè)細(xì)節(jié)很過癮，想的是有朝一日我愛上一個(gè)男人也要去聞他門把手上的氣息。后來真愛人了，就知道聞是可以的，但是不能永遠(yuǎn)只是這么聞。愛一個(gè)人跟吸毒可能差不多，想吸毒的人如果只能聞?dòng)植荒芪?，那還不如不聞呢。一定愿意讓自己求而不得，如此熱衷于虐待自己的感情，我也無話可說。王小波說過一個(gè)例子，說古代還有一個(gè)人有栽到馬桶里的愛好呢。

不過作為小說和電影，探索了人性深處的某種可能倒也且罷，我煩的是一個(gè)導(dǎo)演你導(dǎo)你的，我看我的，用不著你來提醒我，說你導(dǎo)的這部電影有多么深刻的意義，搞藝術(shù)可不比老奶奶說孫子，把你孫兒夸成一朵花，大家也能諒解你就是個(gè)碎叨護(hù)短的老太太。一部藝術(shù)作品，它有怎樣的精神品質(zhì)，不是靠作者在一邊說出來的，而是作品本身體現(xiàn)出來的。至于愛情是個(gè)什么東東，是不是與我愛的人相關(guān)，那更不用你來告訴我，反正我不會(huì)像《來信》里的那個(gè)女人愛得那么SB。

藝術(shù)真實(shí)的境界

文/千里光

藝術(shù)需要想像，沒有想像的藝術(shù)是平庸的。因?yàn)橄胂?，所以藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間總存在著一定距離。作家、藝術(shù)家的高明，就在于將看似不太真實(shí)的東西演繹得生動(dòng)逼真、活靈活現(xiàn)，從而讓人們在不知不覺中身臨其境，感同身受，并和作品中的人物產(chǎn)生共鳴。藝術(shù)真實(shí)總是要高于生活真實(shí)，借用數(shù)學(xué)上的概念，它們間存在著一個(gè)“差”，這“差”往往就是作家、藝術(shù)家所鼓吹推崇的一種道德境界，或是一種開掘的思想深度。“差”越大，演繹的難度自然也越大；反之，“差”越小，藝術(shù)真實(shí)太接近或等同于生活真實(shí)，作品也就越是缺乏深度，缺乏感染力。

我喜歡看“差”大的作品，比如卡夫卡的，雨果的，當(dāng)然還有茨威格的。在這些大師的筆下，現(xiàn)實(shí)與想像、真實(shí)與虛構(gòu)之間的鴻溝被填補(bǔ)得天衣無縫。真是靠著他們出神入化的敘述，我們才得以在現(xiàn)實(shí)與想像間如履平地，輕輕松松地跨越了這中間的“差”。無疑，我們的思想也因此插上了想像的翅膀。

《一個(gè)陌生女人的來信》堪稱一部“浪漫的真實(shí)”的典范。作品的命題是：我愛你，但與你無關(guān)。相對世俗的生活來說，這命題浪漫得似乎有點(diǎn)不可理喻，然而茨威格的敘述卻最終讓我們漸漸領(lǐng)悟：其實(shí),愛是自我的，愛不一定要占有。獨(dú)自去承受那愛的過程，靜靜地看著你，默默地牽掛、思念，這也是一個(gè)人最隱秘的快樂。

能領(lǐng)悟到這份上，我們也就進(jìn)入了一個(gè)新的境界。我想這也一定是徐靜蕾?zèng)Q定將小說改編成電影的初衷。如果沒有這樣的命題，寫“我愛你，因此你也必須愛我”，這百分之九十九的人都認(rèn)為天經(jīng)地義的主題，即便故事可以編得很圓很曲折，但又能給人們留下多少想像的空間呢？我想徐靜蕾不會(huì)作那樣的選擇，這就是她的超凡脫俗之處。

還記得張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》嗎？當(dāng)年，很多人還質(zhì)疑小說中地位年齡相差懸殊的男女之間刻骨銘心的“天國之愛”的真實(shí)性，一些評論還說那是“格調(diào)不高”、“畸形”的愛，悖離了革命者的道德云云?，F(xiàn)在再回頭看這樣的評論我們會(huì)覺得十分可笑，因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)識(shí)水準(zhǔn)早已經(jīng)認(rèn)可并超越了“天國之愛”。

相信在不久的將來，會(huì)有更多的人追求純粹的愛情，面對自己的所愛大聲地說出：我愛你，但與你無關(guān)。