龐 白
這是一本讀起來讓人解氣、舒服而且不禁激情的書。我想詩人劉春寫下書中的大部分文字時,他是痛快的。這種痛快,讓我想起林白在一篇文章中寫過的句子:把自己寫飛,這是我最后的理想。把自己寫飛,對于一個寫作的人,是多么讓人羨慕又是多么高遠(yuǎn)的境界!把自己寫飛的人,是幸福的人,內(nèi)心舒爽的人。讀劉春的詩文時,在他的痛快的文字里我偶爾會涌上這樣的想法,他可能在某個寫作的時段里曾把自己寫飛,痛快地飛過。
以飄逸的筆法在時間里書寫嚴(yán)肅的命題,這有點像武俠電影里的高手過招:用比舞蹈更美的招式,在生死中出入。所以看到劉春把自己的這本書定名為《讓時間說話》,我有點替他擔(dān)心,畢竟時間不好說話的同時,在每一個人的心里的標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同。
在當(dāng)前這個物欲橫流、道德淪陷的時代,是誰在在乎時間說話?是誰在在乎時間審判?換句話說,是誰在在乎真誠和虛偽!這本是非常應(yīng)該弄明白的事情,但時至今日,真的還重要嗎?
時間不好說話,但我相信時間也不會沉默,時間終將會說話,或者時間終將會有替它說話的人。因此更多的時候,時間如流水,靜靜地流,流過山川,流過一切我們目光所不能觸及的領(lǐng)域,從清澈開始,變得混濁。然后不知道混濁的流水又是用多少時間,用多少種過濾的方法,把自己流清!時間會把事實一一梳理,一切都會澄清得見底。
劉春用他的方式,用這樣的書,正在做的就是這一份他理解后的替時間的發(fā)言、梳理和澄清的工作——相對于時間而言,可能沒有大用處,但對于小范圍(文藝圈)而言,我以為大有俾益。從這個角度來說,劉春做的這份工作,不但需要激情,更需要勇氣。
如果說對激情我可以冷眼旁觀,那么劉·勇氣卻不能不心懷敬意。
尤其是身為詩文圈中人,敢于說話,敢于坦言自己的觀點,不左右于傳統(tǒng)和成見,甚至向傳統(tǒng)和固有的認(rèn)識發(fā)起挑戰(zhàn),對文化現(xiàn)象進行大膽審視和批評。姑且不論觀點對錯,深淺程度如何,在“一團和氣”的文壇中,敢于亮觀點,已是難得,就更不用說敢于批評了。我認(rèn)為這是這本書最重要也是最有價值的部分。同時他對經(jīng)典作品的重讀和闡述,條理清晰;對詩友作品、情誼的表述,情景交融;對生活細(xì)節(jié)的挖掘,細(xì)膩深入,也為這本書平添了份量,讓全書富于情趣而可讀性倍增。
梁平先生說:“劉春的批評文字是屬于劉春自己的,是一種鮮活的聲音,是獨立思考后的獨立判斷。他的敏銳和率真體現(xiàn)在他書中不管涉及任何人,任何事,都見真性情,有好的說好,有不好的就說不好,所以讀來備感親切。”我認(rèn)為梁平先生的評價差不多同樣代表了我的想法。
但是再一次讀完這本書的時候,我不知不覺又涌上另一種感受,這種感受里有遺憾、安慰、喜悅……我至今分不清是一種什么樣的感受。周雄澤先生在《讓時間說話》的序言里這樣寫到:“出手重一點吧,劉春。我覺得你的準(zhǔn)備工作已經(jīng)相當(dāng)充分了,該讓我們更多地見識你的見識,思考你的思考,沉重你的沉重,燦爛你的燦爛。”這樣的期望,不能說沒有道理,但我不太贊同。雖然可能因為詩人的內(nèi)心深處總是柔軟的、寬容的,靈魂里總有一種柔情和關(guān)懷徘徊,讓詩人劉春對人對事難以做到絕決和不留任何情面。作為一位優(yōu)秀詩人的劉春沒有達到“專職”文藝批評者或是旁觀者希望達到的更高的批評深度。但這不是劉春的錯,而且這并不是錯與對的問題。劉春只是以一個詩人的眼光審視這個社會,審視他接觸到的、感想到的或者身處其中看到的東西而已。詩人不是用來深刻社會的,詩人是以目光撫摸和溫暖靈魂的,無論詩人寫下的那些文字被稱為散文或者隨筆,或者其他什么體裁,它的底色和質(zhì)地并沒有改變,與詩的精神一脈相承,就足夠了,就可以在時間的流水中透徹和獨特了。我不認(rèn)為這樣的透徹和獨特比諸如“深度”遜色多少。