鄭麗卿

我是不是病了？

我不想說(shuō)話，不想微笑，不想按時(shí)做飯吃飯，我只要一個(gè)人，完完全全一個(gè)人，你懂嗎？一種連先生小孩都不來(lái)干擾的單獨(dú)與安靜。

我想就這么坐著，或者發(fā)呆，或者看花，或者什么也不做，完全占有只屬于自己的時(shí)間空間。一種自由。你懂嗎？我不是古怪，那完全是心靈上和生理上的需求，就像植物需要陽(yáng)光和雨水一樣。正因?yàn)槟悴幻靼?，所以我用“病”這樣通俗的詞匯來(lái)形容，好比沒(méi)有水分的花朵會(huì)枯萎一樣。

我，王美麗，已婚，生有一女。在出版社工作。十年來(lái)，我像農(nóng)地里的水牛一樣地工作，有時(shí)候我不知道自己是為誰(shuí)工作、為何工作。每個(gè)月的薪水，直接在銀行里自動(dòng)轉(zhuǎn)賬付房貸、保險(xiǎn)費(fèi)，所剩就無(wú)幾了。就是這樣一月又一月，一年又一年，陀螺一般每天每天不停不停打轉(zhuǎn)的平常，人也就這樣老去了。

那一天，女兒興奮地翻開(kāi)帶回來(lái)的校刊，讀著刊登出來(lái)的作文《八里撿貝殼記》：“……媽媽笑著說(shuō)：‘你撿到一個(gè)蝸牛殼了！這真是一個(gè)難忘的撿貝殼記……”小女孩不掩得意呵呵笑著；忽然我感覺(jué)一陣心慌，也有一絲絲的不快。

第一次，我不再理所當(dāng)然將這個(gè)“媽媽”和自己接連起來(lái)。腦海里浮現(xiàn)百千萬(wàn)個(gè)矮肥矮肥、頂著一頭卷發(fā)提菜籃的婦女身影。她們是出現(xiàn)在兒童圖畫書里圓墩墩身材滿臉慈愛(ài)的媽媽；是小孩口中“我親愛(ài)的媽媽”，但是你無(wú)法描述她們的面目。她們沒(méi)有特色，沒(méi)有性格，只是一種慈母的典型。就像黃昏時(shí)候在每個(gè)公車站看到的多數(shù)有家庭的職業(yè)婦女一樣，腳步凌亂，神色匆匆，趕著上車下車，皮包之外還拎著一塑膠袋的菜蔬魚肉，身上的服裝大多是二三年前流行的式樣，身材也不再窈窕，蠟黃的臉上浮著幾許斑點(diǎn)，雙眼如干枯的井無(wú)神而憂傷，浮泛無(wú)限的疲勞。

我感覺(jué)到自己也變成那樣的“媽媽”了，這種感覺(jué)很令人恐慌，恐慌生命的庸俗，害怕時(shí)間無(wú)端的流逝。我不要，我不要隱身在某種形象之中。

回想十年的婚姻生活，如看中天殘?jiān)拢f(shuō)悲傷則太過(guò)，言歡喜又不及。生活是月之陰晴圓缺，海水之潮來(lái)潮往，歲月之春夏秋冬，其中的快樂(lè)與痛苦正如玫瑰花也帶著棘刺一般。

就像我們身邊緘默于傳統(tǒng)婚姻的女人，我總是習(xí)慣于緘默。曾經(jīng)，我那么肯定三代同堂的生活方式，一廂情愿地相信在三代聯(lián)系的軸線中，才有自己的生活位置和分量。然而“孔雀東南飛”的故事兩千年來(lái)不斷地重演，人性的幽微也是千古不變的。事實(shí)一再搖撼否定我的信仰。不禁要問(wèn)，這種視女人為無(wú)物的家庭制度何以維持到現(xiàn)今？傳統(tǒng)觀念里一直把媳婦物化、奴隸化，行過(guò)婚禮之后，再怎么受嬌寵的女兒，一夜之間便需“躍升”為一個(gè)不知疲累的勞動(dòng)機(jī)器，既沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的情緒，又要人情世故練達(dá)。

男人感嘆丈母娘難伺候，那么女人離開(kāi)娘家與公婆姑叔一起生活的窘境和苦楚，才是長(zhǎng)江大河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)呢。和婆婆的相處讓我想起小時(shí)候，祖母老是當(dāng)著我在他人面前數(shù)落母親的不是，使我充滿自卑的心情。如今自己在“傳統(tǒng)婦女美德”的借口里，失去為自己而活的勇氣和誠(chéng)實(shí)，頂著“美德”的盾牌，卻扼殺了自己。

后來(lái)想明白了。一次回娘家，母親要我?guī)兔裟_趾甲，我蹲下來(lái)端起母親長(zhǎng)年踩在田地里長(zhǎng)滿厚繭的腳丫，堅(jiān)硬變形的趾甲像砂礫堆的石塊，腳背隆起如土丘，洗不褪的污泥爬滿泛黃龜裂的腳底，我竟仿佛欣賞田隴縱橫的農(nóng)地一樣，細(xì)細(xì)摩挲母親的雙腳。相反地，偶然看見(jiàn)公公坐在客廳地板上剪趾甲時(shí)，卻像撞見(jiàn)衣冠不整的男子一般，感覺(jué)彼此都唐突而失禮。這之間的差異或許是問(wèn)題之癥結(jié)所在吧。

常常令我困惑的是：為什么要和自己生命不相干的人生活在一起呢？我就像那湯鍋上的一滴油，如何也融不進(jìn)湯里，在眾人舀湯的勺子下四處狼狽逃竄。星期假日，小姑們回來(lái)做客，熱騰騰的一屋子，我似乎存在，又像不存在，這時(shí)候我更準(zhǔn)確地看清楚自己的無(wú)足輕重。在廚房里切菜、切水果也把對(duì)生活的理想、對(duì)人的善意切碎了。

我憤懣不平，決意不讓其他人影響自己的生活。自夸張乏味的歡樂(lè)中抽身，走出家門才發(fā)現(xiàn)自己惟一熟悉的方向是辦公室，十年來(lái)的生活竟只是家庭與辦公室之間的移動(dòng)。走過(guò)公園，噴泉無(wú)始無(wú)終滴流著；無(wú)人的小學(xué)校惹人心慌；街頭的紅男綠女、聲色犬馬，又與我何干？勉強(qiáng)自己去逛逛書店，聽(tīng)了一場(chǎng)演講，為何心里又一直記掛著家里？更不情愿承認(rèn)的是家里一切瑣細(xì)早已成為自己的一部分了。

我，王美麗，要的不過(guò)是自己支配自己的時(shí)間，決定自己的生活，不是將僅有的余暇關(guān)在廚房里洗洗切切。這個(gè)要求很困難嗎？我回頭來(lái)尋你，你卻像空氣一樣存在而無(wú)形。從前我們?cè)谠?shī)詞文字中尋找愛(ài)情，以為婚姻生活中是我愿意卷起衣袖為你洗衣服，洗手為你作羹湯；你為我打拚奔波，一起食用掙得的面包；如今兩人的感情，僅夠彼此相怨，不足以彼此相愛(ài)。

這一條“娜拉”走過(guò)的路，還有多少女性正匐匍掙扎著前進(jìn)？現(xiàn)在我走起來(lái)也仿佛踩在爛泥，一腳高一腳低，心里不能踏實(shí)。猶如迷途的人，張惶地尋找出路。既然不甘心做一個(gè)沒(méi)有“面目”的媽媽，那么又希望成為什么樣的人呢？要過(guò)什么樣的生活呢？祖母、母親在記憶中從來(lái)只有勞動(dòng)的身影，在廚房炒菜煮飯；在豬圈呼雞喝鴨；在稻埕上揮汗；在水池邊洗衣，而自己則是日日案牘勞形，抬起頭來(lái)雙眼要好久才能對(duì)焦。什么樣的身姿是女人還可以創(chuàng)造的呢？

伍爾芙說(shuō)：“女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間?！蔽覄t認(rèn)為：“女性若是想要成為一個(gè)完整的人，一定要有錢和自己的房間?！闭驹谂_(tái)北最熱鬧的十字路口，竟自有一股牽掛的焦灼和孤寂感。我想，要做自己，我夠堅(jiān)強(qiáng)來(lái)承受這份焦灼和孤寂嗎？或者繼續(xù)妥協(xié)，壓抑自己，維持一彈即破的幸福？

（選自臺(tái)灣《打開(kāi)抽屜都是你》）