劉紹銘
黃霑先生生前,偶然給我電傳短柬談文說藝。有一次,他問我看過張恨水(1898—1967)的散文沒有。我說沒有。我只讀過他新派鴛鴦蝴蝶的小說《啼笑因緣》,現(xiàn)在還約略記得俠女關(guān)秀姑、摩登女郎何麗娜和流落風(fēng)塵的弱女沈鳳喜。當(dāng)然也記得樊家樹少爺和惡形惡相的劉將軍。
張恨水的散文不壞,可以一讀,黃霑說。接著他給我寄來《張恨水小品文集》,一九七四年九龍長沙灣工業(yè)大廈第一座屋地出版社編印。依張靜廬寫的“跋”看,單行本在一九四五年出版,但散篇是一九四四年在《新民報(bào)》成都晚刊版連載的。張恨水在序文里說:
……副刊出師表,既連載余之小說矣,同文復(fù)囑余多撰短文以充篇幅。在余拉雜補(bǔ)白,雖記者生活已習(xí)慣之,而苦佳題無出,即有佳題,亦恐言之而未能適當(dāng)。無已,乃時就眼前小事物,隨感隨書,題之曰山窗小品。
我收到黃霑寄來的書后,匆匆翻閱,大感詫異。想不到白話文流行了二十多年后,張恨水還復(fù)古寫起文言文來。他那本“哀艷纏綿”的長篇小說,用他的話來說,“是以國語姿態(tài)出現(xiàn)的。”國語就是白話文。在一九八一年出版的《我的寫作生涯》中,他作過交代:“我一貫主張,寫章回小說,向通俗路上走,決不寫出人家看不懂的文字?!?/p>
可是為什么不吾道一以貫之?同樣一個作者,作品在同樣一個副刊出現(xiàn),就有兩種不同的面貌和心態(tài):一個是“士”,另一個是“民”,雖然這種一分為二的取向,就他那一代人的趣味來說,張恨水實(shí)非異數(shù)。破舊立新,魯迅身體力行,傳世作品中的小說和雜文,用的都是白話文?!盀榱宋冶池?fù)的鬼魂,”他在《寫在〈墳〉的后面》上解釋說:“我常感到極深的悲哀。我摔不掉他們。我常感到一股壓迫著我的沉重力量。”
這些“鬼魂”,就是他在白天清醒時要揚(yáng)棄的舊傳統(tǒng)。最能表達(dá)舊日士大夫心境的,無疑是舊體詩。他的舊體詩也寫得實(shí)在到家:“萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷?!?/p>
張恨水為什么分別以兩種文體來寫小說和散文呢?他沒有交代,我們只好就事論事。《啼笑因緣》的單行本在一九三○年出版。據(jù)錢理群等人所著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》所引資料說,此書在“作者生前就印行了二十多版,達(dá)十幾萬冊?!边@本“現(xiàn)代通俗性”小說的讀者,該是哪些階層的人呢?小說先在上海報(bào)紙副刊連載,因此可以推想讀者大多數(shù)是城市職員、店員和青年學(xué)生。
清末民初知名的艷情小說有《玉梨魂》(1912),作者徐枕亞(1886-1937),文言體書寫?!队窭婊辍泛汀短湫σ蚓墶废嗑嗍四?,讀者的年齡和教育背景也有兩代人的差異。就語言接受能力而言,徐枕亞的讀者閱讀文言,諒無障礙。但念著胡適、魯迅、冰心作品長大的新一代,就不能作這種假定了。
因此張恨水寫章回小說,“決不寫出人家看不懂的文字”,是有客觀理由的。文章一經(jīng)報(bào)紙副刊連載,就不能不考慮市場反應(yīng)。那他為什么寫散文時要“復(fù)古”呢?他的心情會不會跟魯迅相似,覺得背后的鬼魂老是壓迫著他?他沒說。我們也不好瞎猜。但就常識而論,他那一代的中國文人,思想盡管進(jìn)步,對舊制的衣冠文物,偶然也有依依不舍的時候。他技癢時,也寫舊體文。《小月頌》中有言:“扶竹枝搖影小立,頗發(fā)遐思。即歸戶伏案。草短文以頌月:
今夜月之華麗者,小紅樓畔,簫鼓船邊,金谷園中,紫綃帳外。
今夜月之幽渺者,楊柳梢頭,芭蕉窗外,機(jī)杼聲邊,臨風(fēng)笛里。
今夜月之清幽者,梧桐院落,野藕池塘,荒寺疏鐘,小小叢桂。
今夜月之浩蕩者,洞庭水滿,揚(yáng)子江空,翰海沙明,邊關(guān)風(fēng)靜。”
原文為八行,但讀者從以上四行已可看出張恨水在這種“小玩藝”上的功力如何。
《張恨水小品文集》收散文五十六篇。內(nèi)容如《斷橋》,《蟲聲》、《晚晴》等,單從題目看已知是傳統(tǒng)感性。但夾雜其中亦有柴米油鹽的貼身話題,如《豬肝價》,說的是抗戰(zhàn)后期物價一日三漲的平民苦況。五年前肉價每斤二角,五年后上躍至每斤三十四元,張恨水因此呼吁:“今日一切物價,可作如是觀。而平抑物價,則須自整發(fā)國難財(cái)者始?!辈衩子望}醬醋茶這類題目,不堪入畫。試以《斷橋殘雪》一文探其文采。
“斷橋殘雪,為西湖十景之一?!哪甓率迦?,谷中又飛雪花,淺淡真如柳絮,飛至面前即無。斷橋臥寒風(fēng)濕霧中,與一叢凋零老竹,兩株小枯樹相對照,滿山冬草黃赭色,露柏秧如點(diǎn)墨,景極荒寒,遙見隔溪窮媼,正俯伏圃中撇青菜,吾人遂不復(fù)思斷橋上有雪。”
張恨水既然有寫文言文的信心,我們自然會拿他的作品與前人相比。我們自自然然會記懷“白露橫江,水光接天,縱一葦之所知,凌萬頃之茫然”這種遺世獨(dú)立、羽化登仙的境界。拿今人作品與宋之一代宗師相比,看似不公平,但話說回來了,“隨感隨書”的眼前小事,若是用白話文寫成,我們再無聊,也不會拿張恨水跟蘇東坡相比的。
就上面所引的《小月頌》和《斷橋殘雪》的文字看,張恨水的“古文”,資質(zhì)實(shí)在平平,遠(yuǎn)不如魯迅。他舍通俗白話而就文言,我想多少與虛榮心有關(guān)。大概在當(dāng)時讀書人心目中,文言文仍是一種身份的象征,一種“士”的語言。讀完《張恨水小品文集》,我對已作古人的黃霑先生有點(diǎn)歉意,因?yàn)槲艺J(rèn)為收在這集子的散文,實(shí)在沒有什么看頭,讀不讀都沒關(guān)系。
(選自香港《文學(xué)世紀(jì)》2005年第4期)