冉 亮
最近閱讀了有關(guān)布什家族的幾本書,頗有收獲與心得,然而令我怦然心動(dòng)的不是政治而是親情,尤其是老布什夫婦對于亡女那始終不渝的真愛格外動(dòng)人心弦。
布什總統(tǒng)卸任后不愿隨俗寫自傳出書,但那本寫作近六十年的書信集卻顯露出一個(gè)平實(shí)卻又不凡的人生故事,而他的文采以及細(xì)膩的感情更是躍然于字里行間,例如他在一九五八年寫給母親的一封信,就把一個(gè)年輕父親對早逝女兒的傷懷寫得絲絲入扣。
“我總把蘿賓當(dāng)做我們這個(gè)家庭中活生生的一分子,芭芭拉和我也不知道這感覺會(huì)持續(xù)多久,但我們希望到了八十歲都還保有這種和她在一起的親近感。那該多奇妙?。吭谀莻€(gè)年紀(jì)卻仍擁有一個(gè)美麗的三歲女兒……她不長大的。”
“我們這個(gè)家缺少了一個(gè)什么?在四個(gè)男孩活蹦亂跳的生活中,我們需要一個(gè)金發(fā)女孩來平衡一下那四個(gè)平頭;在那些玩具碉堡和無數(shù)的棒球卡片中,我們需要有個(gè)娃娃屋;在我發(fā)脾氣時(shí),我們需要一個(gè)女娃的哭聲而不是男孩的申辯;在圣誕節(jié)時(shí),我們更需要一個(gè)小天使……我們需要一個(gè)女孩?!?/p>
“而我們曾經(jīng)有一個(gè)——她那么乖巧,她的擁抱又那么溫柔?!?/p>
“就像她兄弟一樣,她也會(huì)爬上床來跟我們一起睡,但她感覺起來就是比較對味。她不會(huì)像幾個(gè)男孩那樣在我睡著時(shí)貼近我的臉故意調(diào)皮搗蛋地吵醒我,不,她只是靜悄悄地站在我們床邊直到我們感覺到她在那,然后她乖巧又舒服地把頭貼在我的胸前慢慢睡去?!?/p>
“啊!她始終和我們在一起,我們需要她但我們已擁有她;我們雖無法觸摸她但我們感覺得到她……”三十年后,他依然懷念著她。一九八九年十二月十六日布什在日記上寫著:“艾麗(外孫女)在清晨四點(diǎn)走進(jìn)我們房間,我掀開毯子把她拉進(jìn)來滾到我們中間。我說:‘別出聲,睡吧!但我們并沒有睡去,她也默不作聲。她的小小身子扭動(dòng)著,又來擁抱我,令我想起蘿賓,多么相似啊!她那小不點(diǎn)站在那兒,年紀(jì)也差不多,同樣的可愛,她走向我的床邊,站在那兒只是靜靜地看著我……”
做母親的芭芭拉在蘿賓因血癌過世時(shí)才二十八歲,這個(gè)打擊使她在數(shù)月間滿頭青絲變成白發(fā);多年后她在一封信中這么說道:“我們這一生所遭遇的最大考驗(yàn)就是失去我們那寶貝的三歲女兒……蘿賓在病中一直是那么乖巧,不曾質(zhì)問也沒有怨言……”
“她走得非常平靜。前一分鐘她還活著,下一分鐘她就走了,我真的感覺到靈魂離開她那小小的身軀,我從沒有如此強(qiáng)烈地感覺到上帝的存在!”
“至今她仍活在我們心中和回憶里,我已不再因她而哭泣,因?yàn)樗冀K是我們生命中快樂而鮮活的一部分?!?/p>
芭芭拉也常引一首詩來表達(dá)她對愛女的情誼:
“我并非因?yàn)樗鶒鄣娜艘?/p>
逝去而高興,
而是因?yàn)樗c我們共
同歡笑與生活過,
我曾經(jīng)熟識(shí)她深愛她,
也曾對她全心奉獻(xiàn)。
如今,因她的離去而流淚
嗎?
不,我愿微笑,
只因我曾和她共同走過
一小段人生旅途?!?/p>
這人世間還有什么比親情更美更好?。?/p>
(選自臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》)