張　讓

我站在窗口，院中新抽的細草中兩株蒲公英。

１

月歷上記三月二十日開春，但是春天并沒有來。依舊是冷，冬遲遲不肯退去。過了一個月，近四月底，春風不送暖，多雨。有時陽光高照，射進屋里來。然而窗戶緊閉，因為那風帶著刀氣——春寒翦翦。在樹木抽芽，草色綠遍之前，野地上蒲公英已經(jīng)開了花。簇簇金黃，仿佛陽光猛然從地里冒出來。像喇叭水仙，蒲公英是春天的第一個顏色。在視野仍然枯寂的時候，鳥在枝頭鳴叫，地上，金黃一片灑開，蒲公英也叫得響亮。

２

路邊野地上一片蒲公英。耀眼奪目，是自然無心的創(chuàng)造，不需刻意去追求。也許因為如此，蒲公英的身分低微，近乎卑賤。美國人家在草坪上灑了藥，專為了殺蒲公英，追求草地上不含一絲雜質(zhì)的純粹。一片綠得徹底的草坪，因此暗示了某種宗教的嚴厲。

然而一片新整翠綠的草坪再乏味不過，是死去的風景。像將樹木如棋盤一列列種得筆直，我看不出那美。美是秩序，但秩序未必是美。中國人說“錯落有致”，那其中有無心的規(guī)律，和諧，是看來不費一絲力氣的美。像山與水的交錯，花與木的間雜。像草原上各色各樣的野花。我總在西方的草坪中看見人強硬的意志，那意志必得誅殺蒲公英，將任何一絲黃色鏟除，直到那草色劃一地回答：“我服從！”

Ａ

我和阿妮可各自用一把小刀，從土里掘出帶根的蒲公英。才是初春，出土不久的蒲公英草葉細瘦，有的已結(jié)小而硬實的花苞，仍未開花。最好不要已結(jié)花苞的，阿妮可告訴我。我從未采過蒲公英做菜。

我們在草坡上找尋，彎著腰，看見了便蹲下身，用水果刀切進土里。大約五點前后，光斜斜從身后照來。一匹馬在坡下吃草，不時搖晃尾巴。我們邊掘邊談，裝滿了一桶便上坡向屋子走去。收拾好這半天來在屋內(nèi)屋外散置的東西，重新開車回半小時以外的小城，巴尚松。

在阿妮可和史高特家里，我和阿妮可將蒲公英撿洗干凈，阿妮可在里面加了白煮蛋和炸香的火腿、面包，拌上佐料做成沙拉。微澀微苦，細葉嚼在口中如草。這是我第—次吃到蒲公英。

Ｂ

阿妮可和史高特是我和Ｂ多年前在安那堡認識的朋友。后來他們?nèi)チ朔▏?，我們接連搬家，便幾乎失去了聯(lián)絡。去年我們回安那堡，在那里過了整個暑假。我先回東岸一陣，在那期間，一晚Ｂ從書店出來，竟遇上正回國訪親的史高特和阿妮可，就此又聯(lián)絡上。今年三月，借Ｂ到法國開會的機會，我們順便度假旅行，到巴尚松探訪他們。

我們已事先寫信通知，也得到回信。但是只有地址而無電話號碼，又未講定那天幾點到，我們并無把握能找得到他們。我們到巴尚松時已是晚上九點以后。本來應該在狄將換火車，卻因為差錯到了里昂。重新買票上車，延遲了一個多小時才到。從火車站我們搭計程車到他們住的巴通街。計程車駛過蜿蜒狹窄的路，不久停在一條窄街上的一扇黑色鐵門前。門上，正是我們尋找的住址。

鐵門看來陳舊森嚴，在并不明亮的黃色路燈下，似乎不像有人住。我們想也許到錯了地方。Ｂ推開門，里面漆黑如洞。他伸手摸到開關，打開燈，一條“甬道”通向里面，我們提起行李往前走去。左邊墻上有一排信箱，我們找到他們的。信箱門上貼著一張紙條，告訴我們往前走，推開盡頭右邊的門，穿過小院子，臺階上的門右邊那家即是。我們重新往前走，因為確知能見到他們而喜悅微笑。若Ｂ在安那堡的匆匆一面不算，我們應有五年未見面了。

Ｃ

我在札記上寫：

上次我見到阿妮可，她正懷著第一個女兒，大約四五年前?，F(xiàn)在她是兩個孩子的母親，身體和心理上都不一樣了。生養(yǎng)兩個小孩顯然使她蒼老了。她的臉看來有疲憊之色，眼角也生出細紋?？墒切睦砩纤兊檬謭詮?，像一個必須付出供給和保護的母親。我感覺到在她里面有什么東西硬如鐵石，也許每個母親都有這品質(zhì)。這種“硬”不同于男人的硬。男人硬在表面，女人（尤其身為母親的女人）硬在里面，盡管外表上顯得柔弱。也許這種品質(zhì)來自于為別人而活，尤其當那“別人”是你的血肉。由理性導出的仁善之心是否能給人同樣的強度？似乎凡是出自理性思考的善和出自本能的愛一比便蒼白失色。

我發(fā)現(xiàn)這種來自身為母親的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，強大到足以創(chuàng)造，也足以毀滅。所以一個親愛的母親很容易便成為暴君、怪物。為了不成為暴君，一個母親必須忍受絕頂?shù)耐纯嗳W習放手。這不是容易的事。做母親是同時在天堂，也在地獄。

在我看來，一個母親就像原野中的獸，沒有思考可言，只有本能。如果說凡是出于自然的便是美，身為母親這件事就是美的。否則，正如自然是既丑惡又美麗，為人母親也是。

阿妮可談到做女人的特權(quán)。身為女人給予女人做母親的門票，男人便沒有這機會。在自己的身體里面創(chuàng)造生命是件神奇的事。一個女人覺得自己很大，像宇宙。同時也變得比較肯定，傾向于生而不傾向于死。

所有的女人都這樣覺得嗎？是不是所有女人在成為母親時，突然都覺得比男人優(yōu)越？這種權(quán)力之感維持多久？女人能夠以自己的生育能力為武器來反對男人，輕視男人嗎？這是談及女性主義時必得深入的關鍵問題。

Ｄ

我們在巴尚松兩天三夜，之后啟程往巴黎。在那短暫的幾天里，我們花許多時間散步、聊天和吃，每一件都愉快令人回味。我記得我們的談話，尤其是阿妮可談她成長的心路歷程。

每個女人都有她成長的心路歷程，正如每個男人都有自身的經(jīng)歷。不同的是，男人必須學習如何擴張自己，然后了解自己的極限，而女人必須學習限縮自己，克制擴張的欲望，至少，在女權(quán)運動取得任何成果以前如此?，F(xiàn)在男女有中性化的傾向，一個理想的人不是傳統(tǒng)定義下的男人或女人，而就某個程度而言，是兩者中和、均衡的人。然而這仍是我們在搜索肯定的典型，實際上，男女走不同的道路，最后對彼此達到不同的理解與期待。

在巴尚松時，我們的談話不免涉及男人與女人。我們各有觀點，堅持自己的立場，對異性進行剖析、批判。女人比較喜歡控制別人，對大小事情斤斤計較。男人比較散漫，沒有組織能力，又粗心大意，凡事只從自己的利益出發(fā)。女人如何，男人如何。兩方各自振振有辭，覺得自己觀察入微，體會深刻。說服對方幾不可能，因為我們既不是很有系統(tǒng)又很精密地在談，最后只能停留在表面，一些浮泛的印象和言辭，像大部分的爭辯。然而可確定的一點是，除了生理差異，男女的思想、感覺和行為也不一樣，只是我們不清楚這差異是來自先天，還是后天。

Ｅ

阿妮可說：

我年輕一些的時候很厭憎做女人。我抽煙，打扮得像男的，一點也不要和女人沾上邊。我很憤怒，一心要反抗。到我懷孕以后，整個都變了。我變得非常女性化，回過頭來追求女人味的東西。我把頭發(fā)剪了，整個人覺得清爽許多。以前我喜歡晦暗的顏色，現(xiàn)在我喜歡各色各樣的顏色。我以前要做男人，現(xiàn)在我要做很女人的女人。從一個極端跑到另一個極端。我變得高興了，充滿希望，覺得許多事都可能。有一個生命在你身體里，那是奇跡。你覺得自己變得很大，無所不能。沒錯，懷孕是很辛苦的事，你行動不便，腿上生靜脈瘤。生產(chǎn)會痛，不容易。但是事后，你有一個小孩。那種感覺，跟你以前的痛比起來都不算什么了。

３

我能了解阿妮可的話嗎？她的話里有什么秘密可以參透嗎？我愿意了解嗎？

趨近四月底，樹木發(fā)芽了，草綠起來，蒲公英散布在草地上，鳥在林間穿飛。風暖如衣，我將窗戶打開，小屋如船要在陽光中駛出去。這是春天，終于來了，生氣勃勃像天真爛漫的小孩，將每個晴天裝點成假日。我可以領會。有誰不能領會春天嗎？有誰能否認活著不是好事，因為有這樣的天，這樣的地，這樣欣欣然向上生長的草木與鳥獸？誰能在這樣的和風麗日中執(zhí)意于擁抱毀滅，向往死亡？所有的信號標示生命，所有的路通向光明。而如果我能了解春天，便能了解阿妮可的話。

而了解不是正確的說法。春天有什么需要了解的嗎？一個人披戴了陽光去草地間涉足，聞嗅樹上的花香，感到空氣中有什么躍動，并在體內(nèi)引起共鳴，歡欣欲奔，像一只獸呼應原野的召喚。這是無可爭辯的感覺，你通過身體去感受、認識。你或者知道，或者不知道，沒有什么了解可言。生命的事實也是這樣。一個女人做了母親，經(jīng)驗過，便知道，此外沒什么可說。沒有生育過的女人和男人可能聽說，但是永遠無法知道。仿如顏色，一個人不可能了解顏色，然而看見時便就知道了雪青是怎樣，松綠是怎樣。至于很多事情，知道并不是全部。知道和了解間往往有很長的距離：一個是浮泛的認識，一個是刻骨的領會。

４

我知道一些事情。不多，但足夠有時將我浮起，有時將我擊沉。我知道生存最嚴酷的事實是，如果你不幸是一株長在人家草坪上的蒲公英，十之八九會被農(nóng)藥殺死，或被連根拔起。這是一個相互傾軋的世界，每個人都要活下去，活得比別人好。有人發(fā)號施令，有人頑抗，有人服從。一個“成功”的社會是一片綠色森嚴，不慘雜一株蒲公英的修整草坪。我們不是那草，就是那蒲公英——是社會意志的對象。如果我們說，不管男人女人，我們生來如此，那是太可笑了——關系人的事，有多少生來如此？不，我們談的是意志、權(quán)力、欲望、期望，我們談的是控制和服從。問題是誰控制？誰服從？以性別決定？財力決定？還是其他什么？我們要制訂什么樣的律則，規(guī)劃什么樣的秩序，以什么樣的方式創(chuàng)造幸福？我們知道？我愿意知道，而更進一步，我愿意理解。也許，我們都需要理解。

５

一些年前，我在電視上看見殺蒲公英的農(nóng)藥廣告，心中充滿鄙視和憤慨。蒲公英何罪？那時對于美國的草坪，我只有不屑。如今我仍然不屑，只是多了點理解。惟這理解不能解脫我“蒲公英何罪”的悲嘆，與使用農(nóng)藥對環(huán)境的毀壞的擔憂。更重要的是，我不能欣賞美國人的這種庭園美學。我總在那潔凈平整的草坪上看見大批的誅殺，強加的秩序。我看見人的鐵腕無情。

美國作家烏蘇拉黎亙在散文《女人／荒野》中，這樣描寫人統(tǒng)治自然的方式：

“文明（男）人說：我是自己，我是主人，所余是其他（ｏｔｈｅｒ）——在外，低下，卑微。我擁有，我利用，我探索，我剝削，我控制。凡我所做即是重要，凡我所要即是物的所用。我就是我，此外是女人和荒野，供我隨意驅(qū)策使用?！?/p>

男人與文明，女人與荒野？奇異而又不奇異的聯(lián)結(jié)。說明人其實并不單純是自己，而是彼此眼中的創(chuàng)造，包含想像、投射和期望。

６

想像草地上滿是蒲公英。春天，然后是夏天。蒲公英會不斷開花，那樣快樂，那樣多，不知道自己卑賤地揚揚開下去。我會在開滿蒲公英的草地上大踏步走路、跳躍，像第一個直立起來的猿人。我將兩臂舉向天空，讓空氣充滿胸腔，我張口，吐出一輪發(fā)亮已久的太陽。我這樣大踏步走去，走在一片光明中——我是想像，是神話。

我曾在想像中創(chuàng)造自己，發(fā)亮如星球，快樂如大舉來到的春天，不知卑賤與不公。我們都曾經(jīng)這樣珍貴。

然后我們漸漸發(fā)現(xiàn)，一點一滴，在不可置信的錯愕之中，在理解之外。我們憤怒，恨生為自己，恨活著，恨全世界。

阿妮可的憤怒曾經(jīng)也是我的憤怒，而如果她已安于家庭與子女而冷卻，我仍然維持那年輕的憤怒。我擎著一張嘴到處爭辯，敲鑼打鼓為了一些執(zhí)拗的信念。不止關于男人女人，不止關于統(tǒng)治服從，而是關于了解溝通。

Ｆ

阿妮可談到小孩，我的其他朋友也談到小孩。這些年里，我們不斷看到新生的小孩。是的，他們的可愛令人心碎。我們想要保護他們，給他們一個完美的世界。然而我們知道，事情將不如所料。正如我們自己被扭曲了，那些美麗的嬰孩也將被扭曲。偏見，勢利，短視，冷漠，無知，抑或愚蠢，不知哪些會成為他們思想的中心、人格的標志。我們的小孩將是斫了尖的草，在灑滿農(nóng)藥的園地里茂盛。他們會以為，草本就應該只長到那個高度，而且永不開花結(jié)子，而蒲公英原應誅殺，無權(quán)生長。

７

我在院子里散步。

院里，草地上零星綴著金黃。才幾個暖天，樹已先先后后冒出了芽。鳥不斷到草地上啄食，然后呀呀叫著飛上枝去。松鼠下樹來，在草間跑竄。這蕪雜的庭院像一片小小的荒野，緊鄰的樹林伸展有山嶺的青蔥之氣。我不打算收拾這庭院，要讓它維持這荒野的面目。這樣，它是自己，有屬于它的恣意、繁華，不是我的延長。畢竟，人的欲望與意志不必、也不能普及到每一件事情之上。讓蒲公英是蒲公英，我是我。讓雜草沒脛，結(jié)穗生子。讓這一片小小的荒野就在門口，三步之外。

讓它欣賞我，我欣賞它。

讓我是男人兼女人，文明并荒野。

（選自《散文讀本》 / 臺灣二魚文化事業(yè)有限公司）