高志遠(yuǎn)

還是按我的坐骨神經(jīng)痛來(lái)吧

那是一九七三年秋冬，湖北省對(duì)老三屆知青招工已全部?jī)鼋Y(jié)。而在此之前，我多次被大隊(duì)推薦招工，卻因?yàn)槲业母赣H逃亡臺(tái)灣，招工政策無(wú)法通過(guò)，像當(dāng)時(shí)許多困守在農(nóng)村的知青一樣，我開始了病轉(zhuǎn)回城的屈辱歷程。

我給自己找的病是右側(cè)坐骨神經(jīng)痛，然而這種病沒有儀器可檢查，僅憑積攢的病歷、僅憑口述，醫(yī)生拒絕出具診斷證明，醫(yī)生要求我查抗“0”、血沉，他們要有憑據(jù)。在武漢來(lái)回奔走了兩個(gè)半月，需要的診斷書仍未搞到，我瘋了般的抱起了“救命書”——《農(nóng)村醫(yī)生手冊(cè)》，想，也許我當(dāng)初裝“腎炎”還好些，至少在月經(jīng)期間必有血尿。就是不來(lái)月經(jīng)時(shí)要查尿，我把手指頭弄破，摻點(diǎn)血到尿里去，誰(shuí)也不知道是摻的。一起了這個(gè)念頭，我馬上去買來(lái)刮胡子刀片，毫不吝惜自己，先從指頭試起，劃了一刀，但沒有見到血。第二次就狠狠心，刀片很重地切入，一陣鉆心的疼痛，我齜牙咧嘴，用力一擠，一簇鮮血立在指頭上，頃刻淌下來(lái)，形狀宛如一條血紅的蚯蚓，我用手絹包扎了。不行，太顯眼了，這么大的動(dòng)作，能在醫(yī)生眼皮底下做？我固執(zhí)地認(rèn)為，取尿時(shí)，醫(yī)生定會(huì)跟到廁所的，就是跟到廁所，每個(gè)便池還可關(guān)上一扇小門的話，我就可以在胳膊上想辦法，在胳膊上劃口子容易，流的血不會(huì)像手指頭那么觸目驚心。

說(shuō)干就干，我試的是右胳膊，脫下衣裳，用刀片在上臂劃拉了一下，破了口不見血。于是，緊挨下面又劃了同樣長(zhǎng)的一道，擠，還是沒血。我不甘心，再往下又劃了一刀，這一次用的是刀尖，劃得重，然后我用手指捏住第三個(gè)劃口死擠，劃口上才出現(xiàn)一絲淡淡的血絲，這血絲是無(wú)法弄到尿瓶里去的，我懊喪地丟了刀片，穿上衣服。

其實(shí)，女性的胳膊皮下脂肪厚，切破皮膚后，就是脂肪層，再劃進(jìn)去劃的還是脂肪，怎么能擠出血？

看來(lái)腎炎的路行不通！

我合上書本，思想變得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)了，從生產(chǎn)隊(duì)到昌口區(qū)知青辦都知道我患的是坐骨神經(jīng)痛，這么厚的病歷積攢起來(lái)不容易，現(xiàn)在另起爐灶，再搞別的病，談何容易。我決定繼續(xù)花錢在武漢查風(fēng)濕，直到查出抗“0”高出來(lái)為止。

至此，我右臂就留下三道刀口，刀口愈合后就變成三道隆起的筋紋。以后的日子里，我會(huì)偶然注意到這三道筋紋，就細(xì)細(xì)地看上一會(huì)，以一種平靜超然的心境，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)把一切痛苦淡化。今天，當(dāng)我寫到這里，不由再回憶起那段往事時(shí)，還特意脫下長(zhǎng)袖，因?yàn)槲乙延洸黄鹗窃谀囊恢桓觳采蟿澫碌挠∮洝Ｎ以趦芍桓觳采纤褜?。找到了，是在右臂上一寸處。那三道隆起的筋紋經(jīng)過(guò)了年復(fù)一年的歲月，變粗了，變松了，但仍然整齊地排列在一起，像個(gè)“三”字。

血紅臉和蒼白臉

看見“天門縣人民醫(yī)院”的牌子，我下意識(shí)地摸了摸貼身口袋里的信，這封信與病轉(zhuǎn)命運(yùn)攸關(guān)，是小學(xué)同學(xué)裕玲的姐夫?qū)懙?，她姐夫?yàn)槲业牟∞D(zhuǎn)拜托了他的好友縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)。那信帶著我的體溫，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭卦谀莾?，我放了心?/p>

經(jīng)過(guò)藥房，見一個(gè)男青年正在往架子上擺藥。我上前問：“同志，請(qǐng)問你們這里有個(gè)叫張明運(yùn)的副院長(zhǎng)吧？”

那青年抬起頭：“有哇，不過(guò)他帶巡回醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)去了?！?/p>

“那，要多長(zhǎng)時(shí)間才能回？”我失望地問。

“半個(gè)月功夫吧，你找他有事？他愛人在這里?！?/p>

“算了，我改天再來(lái)。張?jiān)洪L(zhǎng)的愛人也是醫(yī)生？”

“是醫(yī)生，皮膚科的，他們夫妻是同學(xué)，湖北醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，張?jiān)洪L(zhǎng)的愛人是本地人。”司藥熱心地介紹。

怎么辦呢？來(lái)趟縣城不容易，回去還要等著挨隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)。我決定就此機(jī)會(huì)去看個(gè)門診，碰碰運(yùn)氣。如果弄不到診斷證明也不要緊，反正口袋里有裕玲姐夫的信，半個(gè)月后盡可再來(lái)。

天氣陰霾，又是下午，內(nèi)科診斷室靜悄悄的，只有一個(gè)三十來(lái)歲的女醫(yī)生。我遞上病歷和抗“0”800單位的檢驗(yàn)單，這是我剛查了4天的數(shù)字，以期引起醫(yī)生注意。女醫(yī)生看了看：“你才在武漢看的結(jié)果，又找我做什么？”一口武漢話，是個(gè)武漢人。這使我有了一種親切感，便說(shuō)：“醫(yī)生，我有風(fēng)濕性坐骨神經(jīng)炎，想在這里確診一下，查抗‘0血沉，請(qǐng)您出個(gè)診斷證明?！?/p>

“啊，你是個(gè)知青，想轉(zhuǎn)回去？”女醫(yī)生立刻緊張了，她翻著我的病歷，我打量著她，此人臉面飽滿，面色紅潤(rùn)得像潑了血。

紅臉醫(yī)生：“縣醫(yī)院沒有查抗‘0設(shè)備，你只能查血沉。”

又是意想不到的事，我只得到化驗(yàn)室去抽血，心想：武漢才查過(guò)，這血沉也有21毫米，連日來(lái)舟車勞頓，血沉應(yīng)該更高才是，誰(shuí)知查出來(lái)的數(shù)字是18毫米／小時(shí)，比在武漢還降了3毫米。要知道，20毫米以下屬于正常范圍。

我呆若木雞，把結(jié)果遞給紅臉，紅臉說(shuō)：“正常，我看沒多大問題，走路很正常?！?/p>

心里頓時(shí)虛了，勉強(qiáng)分辯道：“可是我的關(guān)節(jié)是酸的，右腿一走路就痛?！?/p>

“你上床去睡倒。”紅臉冷冷地吩咐。

床上，紅臉雙手握著我的腳，一曲一伸，說(shuō)：“還自如嘛?！背宋也粋?，她出其不意地抬起我的右腿，抬得很高，我吃了一驚，印象里，沒見過(guò)像她這樣檢查的醫(yī)生，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，已經(jīng)遲了。

“你這叫坐骨神經(jīng)痛？”紅臉冷冷地睥睨著我，“抬腿檢查，是真是假一試就是。坐骨神經(jīng)痛的人，抬腿超過(guò)60度會(huì)痛得直叫，你的腿完全可以抬到90度嘛。”

紅臉拒絕出具診斷證明，她說(shuō)：“你是武漢人，不安心在農(nóng)村；我也是武漢人，我不安心在縣城，也還是要吃這碗飯，我總不能為你犯錯(cuò)誤吧？”

最后這兩句才是紅臉的心里話，難怪一開始她就把我置于敵對(duì)位置。

只怪我太沒經(jīng)驗(yàn)了，才來(lái)縣醫(yī)院就碰得好慘。恰恰又迎面碰到司藥，他說(shuō)：“你是要看?。磕憧?，那就是張?jiān)洪L(zhǎng)的愛人，我跟她講了有人要找張?jiān)洪L(zhǎng)?！彼舅庍呑哌吅埃骸按t(yī)生，就是她找你?！?/p>

我忙用手按按那帶著體溫的信，心里一陣發(fā)慌，我覺得司藥有點(diǎn)孟浪，他熱心得過(guò)頭了。我不知該不該迎上去，腳又不由自主地跟著司藥來(lái)到走廊外面。

司藥指著個(gè)女人說(shuō)：“她就是張?jiān)洪L(zhǎng)的愛人?！?/p>

女人轉(zhuǎn)向我：“你是哪個(gè)？找我做什咯？”一口天門話，一個(gè)道地的天門人。

“是，是這樣，我來(lái)找張?jiān)洪L(zhǎng)，找你也一樣?！蔽彝耆荒馨盐兆约毫?。

司藥望了望，走了。我馬上意識(shí)到，這個(gè)司藥在討好副院長(zhǎng)夫人，他以為我是副院長(zhǎng)的熟人，連忙地通風(fēng)報(bào)信，以示他的鞍前馬后，但我的手不由自主地把信拿出來(lái)，遞給了副院長(zhǎng)夫人。

副院長(zhǎng)夫人生著方方平平的臉，面色很蒼白。她接過(guò)信看了一遍，便冷冷地掃射了我一眼，這一眼仿佛要把人穿透。是不是因?yàn)樗吹叫派辖榻B的我妻妹之同學(xué)這種關(guān)系，就變得這樣冷？

蒼白臉的副院長(zhǎng)夫人指著落款名字問：“寫信人是哪個(gè)？”

我感到事情不妙，吞吞吐吐說(shuō)：“是張?jiān)洪L(zhǎng)的熟人?！鄙n白臉嗤地一聲冷笑，咄咄逼人地叫起來(lái)：“你沒有病，我一眼就看出來(lái)了，剛才你走到我跟前，腿子正常得很，有坐骨神經(jīng)痛的人，走路肯定是跛的。你想病轉(zhuǎn)，應(yīng)當(dāng)照規(guī)矩辦，到內(nèi)科去檢查，不應(yīng)該鉆后門，可見你是在裝病。既然你是張?jiān)洪L(zhǎng)的熟人關(guān)系，就當(dāng)愛護(hù)他，我想，你不會(huì)讓張?jiān)洪L(zhǎng)犯錯(cuò)誤吧？告訴你，張?jiān)洪L(zhǎng)出差去了，要去很長(zhǎng)時(shí)間，什么時(shí)候回來(lái)，我也不知道?！?/p>

她轉(zhuǎn)而更加盛氣凌人地教訓(xùn)：“你是響應(yīng)毛主席的號(hào)召下農(nóng)村的，只有安心勞動(dòng)才有前途，歪門邪道的事不要去做。就是張?jiān)洪L(zhǎng)回來(lái)了，也不會(huì)幫你的忙。我倆都是湖醫(yī)畢業(yè)的，還不是為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召?gòu)奈錆h分到這里來(lái)的，都像你這樣要轉(zhuǎn)回去，縣城的醫(yī)院還要不？”

我無(wú)地自容，想拔腿走掉，可腳又像是被釘在了地上，動(dòng)彈不得。我感到，在這種正統(tǒng)而冠冕堂皇的理論面前，我失去了自衛(wèi)能力，無(wú)法辯解，惟有謙恭地聽著。它像一把寒光閃閃的利劍，冷酷地刺穿我的靈魂，我為之羞愧，為之戰(zhàn)栗……

但是蒼白臉還不算，她的聲音已是在咆哮，她逼到我跟前，氣咻咻地吼：“你這種人，就會(huì)削尖腦袋鉆營(yíng)，我們和你非親非故，你會(huì)七拐八彎鉆到張?jiān)洪L(zhǎng)名下，你這不是要害他？幸虧我碰到了，我一生見不得這種事，這種人……”

我被她吼得簌簌發(fā)抖，目光在哀求她，求她停下來(lái)，可是蒼白臉依然氣不平。我被吼得腦子都木了，意識(shí)里卻明白這一點(diǎn)，這個(gè)蒼白臉恨我，以為我是來(lái)害她丈夫的，要?dú)У羲煞虻那俺?，因此她決不容忍這件事。

終于訓(xùn)夠了，蒼白臉把我的信往口袋里一揣。

“完了。”望著信，我心疼得直抽氣，我明白了，之所以乖乖地由她訓(xùn)了這么久，就是放不下這封信。

蒼白臉的唇邊露出一絲得意，表情明擺著這封信虧得被她截獲了。

她不僅恨我，也恨寫信的人。

我不知道是怎樣邁出縣醫(yī)院大門的，走在縣城的街上，覺得自己做了一樁極丟人、極可恥的事，路上的人都在盯著我。那陣急風(fēng)暴雨的襲擊，使我對(duì)自己發(fā)生了懷疑：我真是個(gè)可恥的人吧？可我仍然心痛著那封信，不該倉(cāng)促交出，以至于弄得一敗涂地，毫無(wú)希望了。要曉得張?jiān)洪L(zhǎng)半個(gè)月之后會(huì)回來(lái)，就該馬上走掉，回隊(duì)去等半個(gè)月，到時(shí)再交給張?jiān)洪L(zhǎng)本人。?。∥肄k了一件多么愚蠢的事。眨眼間就把命根子般的信丟了。進(jìn)醫(yī)院前后不到兩個(gè)小時(shí)，就把事情弄得一塌糊涂。我對(duì)不起可憐的媽媽，想到了媽媽，我的淚大滴大滴涌出來(lái)。

多少年來(lái)，我不敢回想這場(chǎng)面和自己那副樣子，蒼白臉奪人的氣勢(shì)把我的精神擊垮了，我像被剝光衣裳押在光天化日下示眾一樣。我對(duì)自己發(fā)生了懷疑，覺得自己很丑惡。因?yàn)槲覠o(wú)法反駁她那革命的大道理。可我異常害怕這高高在上的正統(tǒng)理論，猶如高懸在頭上的利劍，以至于后來(lái)，一次次的噩夢(mèng)中我的靈魂在黑暗里掙扎，有如墜入深淵不能自拔。從驚恐中醒來(lái)，我無(wú)限壓抑，無(wú)法解脫。

還有更不幸的知青

后來(lái)，隨著病轉(zhuǎn)路的一點(diǎn)點(diǎn)掘進(jìn)，我積累了一些經(jīng)驗(yàn)，并且結(jié)識(shí)了患難之交的病轉(zhuǎn)知青，從這些知青口中，我了解到還有更為悲壯的病轉(zhuǎn)之舉。

毫無(wú)疑問，病轉(zhuǎn)是個(gè)曲線回城的好辦法，但病轉(zhuǎn)也要有門路，除非你真有病。有的求告無(wú)門而又無(wú)病的知青，就采取了殘忍的自殘手段。一個(gè)男知青本來(lái)是近視眼，偏偏又達(dá)不到規(guī)定的近視度數(shù)（800度），他強(qiáng)自戴上了800度近視眼鏡，進(jìn)而戴到了1000度，期望加速近視眼的病變，不達(dá)目的誓不罷休！

還有個(gè)男知青決定鋌而走險(xiǎn)，把自己搞成骨折。他邀來(lái)了知心好友，然后趴在床板上，要求好友舉起石磨子的上半部，對(duì)著自己的椎骨砸下去，砸的部位定在尾椎上。但同伴臨陣手軟，遲遲不敢下手，趴在床上的知青失常地吼叫：“你媽的，快點(diǎn)給老子來(lái)一下！快！別他媽的不夠意思?！焙糜呀K于不忍心，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，事情卻在不經(jīng)意的小道上傳開去。要砸斷尾椎骨的知青被公社大會(huì)上點(diǎn)名批判。病殘生沒當(dāng)上，反弄得名聲臭烘烘。

這兩個(gè)知青都是武漢共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的學(xué)生，武漢“共大生”里，80%是“殺、關(guān)、管”家庭出身，因此這些共大生被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)，當(dāng)了知青， 他們招不上來(lái)是必然的。

從某種意義上講，如果你沒有路子，又想搞假病轉(zhuǎn)的話，那其實(shí)是得拼智商、拼心理承受能力的。綜觀五花八門的病殘之舉，文化素質(zhì)高的老三屆高中生，成功者居多，少有失手的。

有一個(gè)高中67屆男知青，父親雖逝，卻給他留下了工商業(yè)兼地主的出身。他家住武昌，其女友招工后拋棄了他，他一度傷心不已，變得陰郁寡言，讓家人擔(dān)驚受怕。痛定思痛后，他終于看開了，暗發(fā)誓言：“我一定要回去?！彼c哥哥、姐姐密謀于暗室，達(dá)成共識(shí)，決定以女友的背叛為新生的契機(jī)，裝瘋賣傻，謀求一條逃生之路。當(dāng)然，這一切必須瞞住他們的母親。

每天，他圍著住處附近的塘邊轉(zhuǎn)，嘴里喊叫著悲傷的歌：“失去了伴侶的人，情意兩相離……”引得人們團(tuán)轉(zhuǎn)攏來(lái)看稀奇。“瘋子”忍受著小孩磚頭瓦塊的襲擊，大人們的哄笑，持之以恒地表演著，歌聲悲涼、高亢。“瘋子”的媽媽終日以淚洗面。

某日，“瘋子”昏倒在小學(xué)門外，于是，身上僅有的毛角子錢被人搜走了，腳上半新的鞋被人下跑了?！隘傋印本顾懒艘话愕貏?dòng)也不動(dòng)?？梢?，沒有背水一戰(zhàn)，置之死地而后生的心理素質(zhì)，根本無(wú)法忍受這超越常規(guī)的挑戰(zhàn)。

然而，他成功了！

家人叫了輛白色的救護(hù)車趕來(lái)，在“瘋子”的媽痛徹心肺的哭聲中，“瘋子”被送往精神病院，他終于獲得一張“精神分裂癥”的病情診斷書。為避免“瘋子”弟弟再出意外，哥哥將他送到河南的姐姐家休息治療?！隘傋印钡膽艨谟赊r(nóng)村轉(zhuǎn)回武漢了?！隘傋印眳s始終住在河南。

哪年哪月，“瘋子”才能以一個(gè)正常人的面目，回到自己的故鄉(xiāng)武漢？

而那些心智簡(jiǎn)單、又自以為是的初中生做得荒唐不說(shuō)，反把自己推向了更為不幸的深淵。

在我下鄉(xiāng)的昌口區(qū)，有個(gè)初中68屆的男知青，綽號(hào)順子，下鄉(xiāng)前，他就會(huì)用水彩筆自己畫月票，用“紅山”肥皂雕月票章子，把章子蓋在月票和照片上，外面蒙上一個(gè)透明塑料皮的月票夾。乘車時(shí)，順子回回都混過(guò)去了。

由于出身之累，順子招不回去，拖到1972年，下鄉(xiāng)整四年，他決心辦病轉(zhuǎn)。但他過(guò)分相信自己的篆刻技術(shù)，因此，武漢醫(yī)院和縣醫(yī)院的章子都是他雕的。后來(lái)，病轉(zhuǎn)證明材料最后審查時(shí)，被武昌區(qū)中學(xué)畢業(yè)生辦公室的人看出了“馬腳”，順子的章子與眾有些不同，字跡模糊，線條粗細(xì)不勻，這一下事情就鬧大了，區(qū)畢辦將此事交由“公、檢、法”調(diào)查處理。由于順子的父親是舊軍官，反動(dòng)出身兼私刻公章，破壞毛主席的戰(zhàn)略部署，抗拒上山下鄉(xiāng)，判了他三年有期徒刑，監(jiān)外執(zhí)行，在生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。公社召開了順子的現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)。全公社各屆知青及貧下中農(nóng)代表都去了。知青們低著頭心里不好受，私刻公章還不是為了回武漢！會(huì)場(chǎng)氣氛好凄涼。

這個(gè)當(dāng)口，順子的命運(yùn)發(fā)生了小說(shuō)般的變化，隊(duì)里有個(gè)曾姓姑娘，暗戀著順子又羞于啟齒。見順子成了改造犯，以為機(jī)會(huì)來(lái)了，她對(duì)順子表達(dá)了愛意。順子接受了，只想快點(diǎn)結(jié)婚。但姑娘同族的長(zhǎng)輩死活反對(duì)。原來(lái)，姑娘的輩份是“國(guó)”字輩，而順子也姓曾，卻是“凡”字輩，由輩份推算，姑娘和順子應(yīng)為姑侄關(guān)系，盡管順子與姑娘并無(wú)血緣關(guān)系，同族的人卻認(rèn)為這種結(jié)合有辱先人。最后昌口區(qū)知青辦出面將順子和姑娘分到了區(qū)里的十周農(nóng)場(chǎng)，十周農(nóng)場(chǎng)一派汪洋，只有七家農(nóng)戶，都住在半島上。這里人煙稀少，自然環(huán)境差，勞動(dòng)強(qiáng)度大，工分低。把這對(duì)青年發(fā)配到那里，簡(jiǎn)直有點(diǎn)流放的味道，然而，順子義無(wú)反顧攜著愛人去了。他料定此生難有出頭之日，惟有死心塌地扎根農(nóng)村了。

沉重的代價(jià)

到1973年，我的病轉(zhuǎn)辦了已整整一年。在反反復(fù)復(fù)一管一管地抽血檢驗(yàn)中，我的抗“0”出現(xiàn)了600和800單位的數(shù)字，這說(shuō)明我至少患了關(guān)節(jié)炎，盡管程度不重。為此我抱定決戰(zhàn)的勇氣，第三次來(lái)到縣城，剛巧縣醫(yī)院增設(shè)了抗“0”設(shè)備，我的抗“0”結(jié)果是650單位，老實(shí)懦弱的我，竟用瞞天過(guò)海的方法，將血沉16改為26，我終于成功了，獲得了一紙縣醫(yī)院的“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”診斷證明書。由過(guò)去的“坐骨神經(jīng)痛”變成關(guān)節(jié)炎患者，那一刻我的人生信念發(fā)生了巨大變化，對(duì)老師的課堂教育產(chǎn)生了疑問和叛逆心理。

歷時(shí)一年零三個(gè)月，在血淚筑就的病轉(zhuǎn)路上，我一步一挪，跌跌爬爬，終于爬回了武漢。八十年代中期，我在一本文學(xué)期刊上，看到一篇小說(shuō)，那里面有對(duì)病轉(zhuǎn)知青的看法，大意是：病轉(zhuǎn)是人性的墮落。

這話對(duì)我震動(dòng)很大，當(dāng)時(shí)我就萌發(fā)了強(qiáng)烈的愿望：以后我會(huì)寫一本關(guān)于知青病轉(zhuǎn)的書。后來(lái)書終于寫出來(lái)了，書中有形形色色的病轉(zhuǎn)，可謂八仙過(guò)海，各顯神通。但我的目的決非是展示墮落，夸耀鬼魅伎倆，我要說(shuō)明的是，辦病轉(zhuǎn)是逼良為娼，一種反常的現(xiàn)象后面，總有其強(qiáng)大的政治因素和深刻的社會(huì)背景。

同時(shí)，病轉(zhuǎn)摧毀了人與人之間的純真友誼，我們失去了朋友，失去了信任。我們很孤獨(dú)，直到今天還痛苦著。

我有個(gè)好友，她叫應(yīng)笙，高中68屆生，和我同校。這是個(gè)熱情爽朗的人，富于理想、激情，由于父親的問題未定性，她也只能依賴病轉(zhuǎn)謀求出路。她把自己變成一個(gè)癲癇病人，并用信函招我去她家，詳細(xì)地介紹了她“發(fā)病”的狀況，說(shuō)得面不改色，煞有介事。以此封住我的口，也不再與我交往。后來(lái)她轉(zhuǎn)回來(lái)了，在武昌解放路上的繁華街道，我們相遇了，分明她看見了我，卻慌慌張張東躲西藏，硬是從我的視線里消失了。我曾沮喪地自問：“啊，病轉(zhuǎn)、病轉(zhuǎn)，為什么人一踏上這條路，就會(huì)變成了另一種人？”

這種人就是蝸牛??！背負(fù)著重殼，一生躲躲縮縮。

和我同大隊(duì)不同知青組的先梅，是66屆初中生，家庭出身資方代理人。她的回城軌跡更是印證了這一點(diǎn)。

記得批準(zhǔn)我病轉(zhuǎn)的通知來(lái)后，我下了戶口、糧油關(guān)系，鄭重其事地去與先梅道別。先梅卻氣得呼呼直喘，說(shuō)：“這些個(gè)歪門邪道，別個(gè)搞得，我也搞得。”

她對(duì)我好一陣諷刺挖苦，不依不饒。弄得我像喪家犬一樣，無(wú)人送行就孤獨(dú)地走了。

事隔三年，她也回了城。也是搞的病轉(zhuǎn)，病因：“精神分裂癥?！蔽遗c她在武昌糧道街相遇，見她面無(wú)人色，但眸子里透射出來(lái)的神態(tài)是正常的。她神色傲慢，對(duì)自己患的精神病似乎也很坦然，但我能感覺到，這不過(guò)是一種外強(qiáng)中干的掩飾罷了。

謎底的揭開是在27年后，2003年，我在修改《回城之路》時(shí)，輾轉(zhuǎn)尋訪了先梅的同組男知青一撮毛。一撮毛是69屆初中生，同組人招走后，他與先梅在同一知青屋里生活了整5年。以下是一撮毛對(duì)先梅的描述：

“先梅依據(jù)哥哥姐姐的策劃，在1975年春上，她得了‘精神分裂癥，再不去上課了（原先是代課教師），成天坐在知青屋門口麻木地望著人，時(shí)不時(shí)還冒出一兩句奇奇怪怪的胡話，之后，先梅的姆媽老天拔地地趕來(lái)了。給干部和熟悉的社員送了禮，干部社員也以雞蛋、醪糟、腌菜回送，造成了眾人都來(lái)探望先梅的景象。

“我清楚先梅是在演戲，話又說(shuō)回來(lái)，人落到這一步誰(shuí)還管誰(shuí)呢。那天我的女朋友新新來(lái)會(huì)我，我倆淘了米，洗了萵苣葉，準(zhǔn)備做飯。哪知先梅來(lái)到廚房，不望我倆，抓起生萵苣葉就吃。我和新新先是奇怪，等明白了先梅是在裝瘋賣傻，我倆就相視而笑，先梅趕緊轉(zhuǎn)身離開。我注意到先梅從臉到耳根都羞得通紅。

“第二天，先梅的姆媽唉聲嘆氣帶著‘精神失常的姑娘回了武漢。為避人耳目，先梅一直躲在大姐家，腳不出門，癡癡呆呆的樣子，由家人出面為她奔波病轉(zhuǎn)的事情。硬是演了一年半‘華子良的角色，到1976年秋天，先梅才算病轉(zhuǎn)成功，從大姐家回到了父母身邊。

“我回到武漢這多年了，只碰到過(guò)先梅兩次。頭一次，是1991年，先梅的單位童裝社垮了，她在武昌胭脂路擺了個(gè)縫紉機(jī)，替人換拉鏈補(bǔ)脫了線的衣服，看到我以后，就把頭低著，臉都紅了。

“第二次是前年，先梅和她兒子一起走路，兒子長(zhǎng)得比她高了，迎面和我碰上，我本想喊住她，問問她的伢多大了，想給她的伢買點(diǎn)吃的。哪曉得她像碰到鬼一樣，頭一扭，拉著兒子就沖過(guò)去了。”

“為什么？”我問。

“還不是因?yàn)楫?dāng)年裝精神病，吃生菜那些事情，其實(shí)不必這樣。”

這么說(shuō)，不管是我的好友應(yīng)笙，還是同大隊(duì)的先梅，都想割斷過(guò)去的歷史。

往事不堪回首啊！

那是一種陰郁而隱秘的創(chuàng)痛，揮之不去，伴隨著我們的一生。我們常有負(fù)罪感，多少年來(lái)，一俟風(fēng)吹草動(dòng)，我們會(huì)從半夜的噩夢(mèng)中驚醒。

病轉(zhuǎn)的人，被喻為爬回來(lái)的人，弄假也成真，病殘知青只能進(jìn)集體所有制工廠，這種工廠專門收病殘生、智障人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中垮得最快，以至于許多病轉(zhuǎn)人中，弄得老來(lái)衣食無(wú)著。

病轉(zhuǎn)付出的代價(jià)是沉重的。

好在這種故事不會(huì)重復(fù)了。