王劍威
農(nóng)歷二月初,八十七歲的爺爺無(wú)疾而終。在他閉眼的前半小時(shí),我不情愿地在他的身邊立了一會(huì)兒。讓我憤慨的是他竟然沒有留下只言片語(yǔ),便舒舒服服地上奈何橋?qū)ら愅跞チ?。?dāng)時(shí),我看出他臉上既沒有痛苦的表情,也沒有對(duì)這個(gè)世界的留戀。恨得我真想給他找個(gè)小姐看他眨眼不。直到他的一個(gè)穿著打扮都很像小姐的孫媳婦站在他跟前,他還是沒有任何動(dòng)靜。我想,這人是該摸他媽的腳后跟去了。在心里狠狠地罵了一句:這個(gè)老東西,留了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走了。
說來(lái)話長(zhǎng)。爺爺和奶奶只生活了四年,在我爸爸僅三歲的時(shí)候,奶奶便染病去世。想爺爺年輕氣盛,精子充盈,哪里就耐得住鰥居?經(jīng)不得人勾搭,不久便背井離鄉(xiāng)“嫁”給一個(gè)寡婦,做了人家上門女婿。寡婦帶有一個(gè)男孩,比父親大三歲。按說,爺爺對(duì)父親應(yīng)該盡點(diǎn)為父之責(zé),但有了后媽就有了后爸??蓱z的父親在最需要母愛和父愛的時(shí)候,被可惡的爺爺和他的后老婆一腳踹出了門,落下個(gè)媽死了,爹嫁了,只好靠年邁的老奶奶照料。父親沒上過一天學(xué),一輩子字認(rèn)識(shí)他,他不認(rèn)識(shí)字。文盲父親在他知道了點(diǎn)男女之事后曾羞辱爺爺說,你圖了自個(gè)兒雞巴舒服,養(yǎng)出兒子來(lái)卻不管。惹得人家一場(chǎng)轟笑,說這鬼父子倆,老子不像老子,兒子不像兒子。
爺爺和他的后老婆又生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒,后來(lái)我曾管他們叫二叔、三叔和姑姑。父親二十歲那年,娶了我媽,沒皮沒臉遷到爺爺這個(gè)村子??赡苤竿献佑袀€(gè)照應(yīng),不想,父親和母親還是靠自己的一雙手,借了人家七十元,買了一處破窯洞,又沒黑沒白從溝里運(yùn)來(lái)石頭,壘了個(gè)家。爺爺一家不用說幫個(gè)錢場(chǎng),連個(gè)人場(chǎng)也沒幫。在那個(gè)破窯洞里,父母親白天下地努力,晚上炕上努力,一口氣生了我們姊妹四個(gè)。等我懂事后,三叔和姑姑的丈夫在縣城建筑隊(duì)有了工作,二叔也成了教師。這種家庭結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)是很了不起的上層建筑。應(yīng)該說,關(guān)照一下土里刨食的父親還不是問題。但在我的印象中,爺爺和叔叔、姑姑們從沒把我們當(dāng)作一回事。記得有一年夏天下大雨,大水直灌進(jìn)我家的窯洞里,父親正好不在,母親和我們幾個(gè)孩子嚇得哇哇直叫。哥哥跑去告訴爺爺,希望他想點(diǎn)辦法,不想爺爺卻說,他的一只雞找不見了,他要找雞。哥哥是哭著回來(lái)的,母親氣憤地臉上扭成疙瘩說,我們的命還不如他一只雞。幸虧鄰居們都聞?dòng)嵹s來(lái)相救,我們才化險(xiǎn)為夷。還記得有一年春節(jié),三叔從縣城回來(lái)過年,我們弟兄三個(gè)新奇地跑去看三叔。三叔帶了好多糖果、炮仗、年畫擺在炕上,要多新鮮有多新鮮。這時(shí)候,后奶奶的三個(gè)孫子也去了,三叔便把那些好東西分了一些給他們。我們弟兄三個(gè)眼巴巴看著,以為會(huì)分一些給我們,然而我們失望了。我們哭著回了家。那一個(gè)年,父母親和我們一樣,是在沉沉的氣氛中度過的。
我們與爺爺一家之間的關(guān)系漸漸地形同陌路。在我的記憶中,我只花過爺爺?shù)氖X,是我82年當(dāng)兵走的時(shí)候給的。關(guān)系徹底破裂,是我從部隊(duì)探親回來(lái)那年。我從北京帶了糕點(diǎn)去看爺爺和后奶奶(并不是為了報(bào)答那十元錢),一進(jìn)爺爺?shù)脑鹤?,后奶奶便把我牢牢地堵在了門外,說我寫信罵了他的兒子。我想起來(lái)了,原來(lái)是我在部隊(duì)曾寫信數(shù)落過我的二叔。此時(shí),我多么希望爺爺站出來(lái)說句話。然而,我看到爺爺就坐在炕棱邊上,“叭嗒、叭嗒”抽著一鍋旱煙,像個(gè)沒事人一樣。我僵在哪里,淚水止不住掉了下來(lái)。回到家,母親大哭了一場(chǎng),把糕點(diǎn)倒給狗吃了。
母親是個(gè)不在列強(qiáng)面前低頭且十分要強(qiáng)的當(dāng)家人,在這種四六不靠關(guān)鍵是飽嘗歧視的背景下,父母親勤儉持家,日子在村子里混得還算中等靠上。而和爺爺一家的關(guān)系一直處于老死不相往來(lái)的狀態(tài)。我們弟兄三個(gè)按村里人的說法,還算爭(zhēng)氣,竟有兩個(gè)吃上了皇糧,父母親終于揚(yáng)眉吐氣。反倒是我的兩個(gè)叔叔,一個(gè)下了崗,另一個(gè)背了一身債四處躲藏,活得人不像人,鬼不像鬼。我們弟兄把這看作是奶奶泉下有靈保佑,也看作是父母親善良敦厚的回報(bào)。發(fā)誓不能讓奶奶孤墳,一定要把爺爺和奶奶合葬。然而,我的叔叔姑姑們要他們的媽也就是我的后奶奶與前夫合葬,因?yàn)椴幌胱屛覀兗胰缭?,竟放出話?lái),要將他們的父親也就是我的爺爺另?yè)駢灠苍?。于是,我們弟兄做好了充分的?zhàn)斗準(zhǔn)備。必要時(shí)訴諸武力,這也符合國(guó)際慣例。
事情轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在前年臘月。壞了良心的叔叔和姑姑們都沒人愿意養(yǎng)爺爺了。而我這個(gè)罪有應(yīng)得的爺爺在他近八十歲的時(shí)候還得給這三個(gè)子女種土豆,在他八十三歲的時(shí)候還得給二叔家的兒子看孩子??墒牵趺匆膊粫?huì)想到,在他八十五歲的時(shí)候,成了眾人的累贅。姑夫托人找到我父親,讓我家接過來(lái),被母親罵了個(gè)狗血噴頭。但我們哥兒三個(gè)一合計(jì),正中下懷。于是,哥哥在前年冬天把爺爺接了過來(lái),安排在他的舊房子里,由父親照料。這個(gè)棺材瓤子不知道想明白沒有,為什么他疼愛了一輩子的子女最終遺棄了他。
哥哥和父親伺候爺爺,并不是單單為了和奶奶合墳,按他們的說法是償還父恩,于是把爺爺當(dāng)作一尊活佛。哥哥不僅依賴他市容監(jiān)察隊(duì)員的特權(quán)不斷地給家里拿來(lái)各色水果和吃食供爺爺享用,而且刮臉洗衣剪指甲擦屁股,比伺候他爹還細(xì)心。但是,我們家這樣待爺爺竟然還是換不回叔叔們的心。他們雖然拋棄了老人,但在埋葬老人的問題上,仍然認(rèn)為他們有絕對(duì)的自主權(quán),和我們持堅(jiān)決的對(duì)立態(tài)度。直到老人咽氣的前兩天,還是沒有達(dá)成一致共識(shí)。斡旋失敗。文不成,只好動(dòng)武的了,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。憑著我們哥兒三個(gè)年輕力壯,又有兩個(gè)是穿公家制服的,用什么樣的方式解決都不會(huì)吃虧,并將這個(gè)信息及時(shí)傳遞了過去。決戰(zhàn)在即,我們勝券穩(wěn)操。
當(dāng)然,我們盡量想通過和平的方式解決爭(zhēng)端,免得人們笑話。于是曾寄希望爺爺留下遺言,但是,這個(gè)老家伙至死都不開尊口,到底還是留下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)走了。
死就死了吧,宣戰(zhàn)也該開始了。氣氛凝重得像要發(fā)生一場(chǎng)宮廷政變。我弟弟不小心把一把二尺長(zhǎng)的改錐從袖筒里掉在地上,使得火藥味越來(lái)越濃,陰森森的目光越來(lái)越流瀉出你死我活的仇恨,隨時(shí)都有可能血濺宮墻。戰(zhàn)斗馬上就要打響了,我腦海里閃現(xiàn)出小時(shí)候看戰(zhàn)斗片時(shí),那個(gè)指揮員在總攻開始前不停看表的鏡頭,我仿佛聽到鐘表嘀嘀噠噠的尖叫聲。
然而,意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。曾當(dāng)過教師的二叔眼看我們不是善茬子,突然主動(dòng)提出,讓爺爺和我奶奶合葬,無(wú)條件的。這倒讓我們有點(diǎn)倒不過時(shí)差了,害得我們好半天回不過神來(lái)。竟然兵不血刃?我突然想起自己出版的那部長(zhǎng)篇小說的名字就叫《繳槍不殺》,嘴上露出一絲奸笑。他媽的,不給你二兩顏色,你不知道馬王爺長(zhǎng)的三只眼!
原則問題解決了,什么都不是問題了。就跟解決臺(tái)灣問題一樣,只要你不鬧臺(tái)獨(dú),什么問題都可以坐下來(lái)商量。
等把爺爺入了殮,我們終于前所未有地和叔叔姑夫們坐在一起商量后事。我們家一條也沒反對(duì),心想,反正你們買單?,F(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景,決不亞于連戰(zhàn)訪問大陸,真是具有破冰意義咧。
其實(shí),我原本想介紹的是以下的文字,不料一開始就剎不住車,絮絮叨叨說了上述一大堆。下面該言歸正傳了。要說的是什么呢?是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的泣哭歌、道喜歌。雖然它帶有濃厚的封建色彩,但作為地方鄉(xiāng)俗,不失是一種民間文化。
老人下世,哭喪的總是婦女。爺爺在入棺的時(shí)候,我聽到這樣的泣哭歌:
好活來(lái)的大呀好活來(lái)的大,親人告你你記下:
頭道鬼門關(guān),二鬼要擋攔,你就給他扔紙錢;
他若還不走,一腳踢得翻了天。
二道鬼門關(guān),碰見鬼判官,他要問你到哪里?
你就說跟上仙童上西天,跟上玉女游花園。
三道鬼門關(guān),來(lái)到閻王殿。閻王問你多少歲?
你就把腦頭紙讓他數(shù),千萬(wàn)不要喝迷魂湯。
每過大門口,狗兒追著咬,你把狗食喂給它。
走在當(dāng)院中,雞兒它要啄,你把五谷撒出讓它吃。
馬兒咬你馬鞭打,馬兒踢你麥麩黑豆喂給它。
三更上了思鄉(xiāng)嶺,五更來(lái)到望鄉(xiāng)臺(tái)。
思鄉(xiāng)嶺上扭頭看看你的親人來(lái),望鄉(xiāng)臺(tái)上再別返回來(lái),
千萬(wàn)別誤了你的好去處......
就這樣哭著,老人就算走上光明大道了。下葬時(shí),我們這兒的習(xí)慣是早晨太陽(yáng)出來(lái)前必須把死人埋進(jìn)去。頭天舉行祭奠儀式,是婦女們大哭特哭的時(shí)候。凌晨子時(shí)還有一段泣哭,俗稱“刮明路”,意給死人指路。又是這樣開頭:
好活來(lái)的大呀,好活來(lái)的大,
時(shí)間不早了,安排你快走。
走金橋,過銀道;三條道兒走當(dāng)中。
靠邊怕有崖,靠塄圪針扎。
緊揀寬處走,緊揀明地兒行,
緊揀陽(yáng)關(guān)大道往前走。
......
婦女們擺弄著棺材跟前的紙?jiān)?,往往又?huì)這樣哭:
好活來(lái)的大呀,好活來(lái)的大,
提金斗,帶銀斗;金棍銀棍拄著走。
叫馬童,你聽下:快給我大備好馬;
上馬你要扶好他,下馬你要攙著他。
叫金童,告玉女:好好伺侯我的大。
擔(dān)水的,掃院的,還有燒火做飯的;
剝蔥的,搗蒜的,洗鍋涮碗打炭的;
澆花的,喂馬的,都聽我大使喚的
......
好活來(lái)的大呀,好活來(lái)的大,
親人的話兒你記心上:
綾羅綢緞你穿戴上,棉氈毯被你鋪蓋上;
樓亭瓦舍你住上,金銀財(cái)寶你用上;
小車花轎你坐上,電影電視你看上。
好聲勢(shì)來(lái)多威嚴(yán),榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年。
上了年紀(jì)的老人下世,我們稱為喜喪。道喜歌大概就是這樣產(chǎn)生的吧。爺爺?shù)膯适鹿土藘砂啻倒氖?,我們這兒叫“響工”。小時(shí)候聽響工在喪事上吹奏的曲目,印象最深的是《哭泣泣》?,F(xiàn)在的響工大概都沒有這樣的手藝了,再也聽不到這樣悲涼的調(diào)子。倒是響工班里總有兩個(gè)年輕、不漂亮但又很會(huì)賣弄風(fēng)騷的女子,她們扭著不豐滿的胸部和與腰一樣粗的屁股,很賣力地唱著流行歌曲,有的時(shí)候,唱到興起就忘了是人家在辦喪事,嘁哩咔嚓便嘣出一曲《今天是個(gè)好日子》,為此打架也不是不會(huì)發(fā)生。不過,爺爺?shù)膯适律蠜]有聽到“好日子”。雖然我認(rèn)為就是一個(gè)好日子。你聽響工的道喜歌:“東離人間生死路,西游佛國(guó)寶蓮臺(tái)。音容千古流芳在,長(zhǎng)空萬(wàn)里鶴自飛?!?/p>
響工唱罷,便會(huì)喊上一嗓子“加官道喜了”。主家就會(huì)心有靈犀遞上“喜喜”錢。響工高興地接過錢,瞎摸吹上一陣,又唱道:
手拿白紙到靈前,我給亡人送盤纏。
進(jìn)到院中抬頭看,發(fā)財(cái)?shù)闹骷也灰话恪?/p>
遠(yuǎn)看靈棚三丈三,近看靈棚白布挽。
左右燈籠繡球幡,柳枝上掛引魂幡。
蒼松翠柏有花環(huán),花圈紙桿金銀山;
聚寶盆上銀人站,搖錢樹上吊金線。
名旌靠山聚八仙,金銀斗上搖旗桿;
哼哈二將兩邊站,引路菩薩立在前。
仙鶴仙鹿御花園,仙童仙女下了凡;
童男童女靈前站,烏牛白馬樣樣全。
高大門樓金字匾,油漆大門銅響環(huán);
金磚玉瓦四合院,窯座樓房把身安。
走近靈前再一看,正面放著紫金棺;
金童守來(lái)玉女護(hù),里面就把老人安。
龍風(fēng)椅,八仙桌,整豬整羊擺在前;
蟠桃靈芝人參果,油饃粽米鮮糕點(diǎn)。
金香爐,玉紙盒,焚香一柱即心虔;
金酒盅,玉酒壺,奠祭三杯表心愿。
孝男孝女守靈前,孫男外女一大攤;
三頭九拜來(lái)回轉(zhuǎn),祈禱老人福無(wú)邊。
笙管枚笛陣陣起,銅鑼玉鼓樣樣全;
圣歌佛曲聲聲奏,歡送老人入九天。
老東家,財(cái)勢(shì)全,子孫后代同居官;
文狀元,武狀元,五湖四海把持全。
民間吹打樂(又稱八音會(huì))是民間文化的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,它給人們帶來(lái)的是一種精神上的享受,藝術(shù)上的熏陶,傳承上的遞進(jìn)。它所融合的民間文化既是老百姓在感情上的體認(rèn),又是幾千年傳統(tǒng)文化在民間的體現(xiàn)。比如道喜歌一類的東西,如果單純地把它作為封建糟粕予以完全否決,也是不客觀、不現(xiàn)實(shí)的。畢竟它有十分廣泛的存在空間。