萬欣蘭

放暑假時(shí)，給我家送報(bào)的換成一個十七八歲的少年。

我家住在6樓，每天清早八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，便有一陣輕快的腳步聲急急地趕上樓來。不論晴天雨天，他都來得很準(zhǔn)時(shí)。門若沒開，他就輕輕地把報(bào)紙塞進(jìn)報(bào)筒。門若虛掩著，他會禮貌地喊一聲：“萬老師，報(bào)紙來了！”

我曾與他聊天時(shí)，得知他每天凌晨5時(shí)起床，為200多戶人家送報(bào)，而且都是樓房住戶，他每天要爬18000級臺階。

驕陽似火，送報(bào)少年每天大汗淋漓地騎著車子穿街過巷。一大早，他的短袖襯衣就濕透一大截，車鈴卻撥弄得很快活。小圓臉上閃動著一雙清亮的大眼睛，見人就靦腆地笑著，日子似乎無憂無濾。

7月下旬的一天，少年送報(bào)來時(shí)對我說：“今天報(bào)上刊登了高考錄取分?jǐn)?shù)線。”我忙說聲謝謝，少年便下樓去了。兒子聞聲從床上翻起，接過報(bào)紙匆匆地翻閱，高興地說：“我可以上郵電大學(xué)了?！?/p>

我既高興，又對兒子的少爺做派很不滿意。八點(diǎn)多鐘還穿著睡衣，臥室里空調(diào)一直呼呼作響。每天千呼萬喚才起床洗漱，然后，打開電視，靠在沙發(fā)上一邊喝牛奶，一邊不停地?fù)Q電視頻道……我說：“高考完了可以休整一下，但不能天天這樣睡懶覺，一個青年有沒有抱負(fù)，就看他能不能早起床。”

兒子不屑地說：“你的觀念早過時(shí)了。”

我說：“你看看人家送報(bào)的少年，每天5 時(shí)就起床?！?/p>

兒子笑得更干脆：“他是干什么的，我是干什么的？我是新世紀(jì)第一代之驕子，我進(jìn)了大學(xué)，還要攻讀碩士、博士，還要出國留學(xué)?！?/p>

一個大雨滂沱的早晨，送報(bào)的少年頭一次誤點(diǎn)。上午9時(shí)30分才出現(xiàn)在我家門口，他渾身濕透，像一個落湯雞，胳膊肘上有一道摔傷的血痕，報(bào)紙也打濕了一角。他像個做錯事的孩子囁嚅著說：“對不起，我摔了跤，自行車不能騎，連報(bào)紙也弄濕了……”我剛說聲沒關(guān)系，兒子卻奪過報(bào)紙狠狠一摔：“換份干的來，這份不能看。”

我一邊解圍，一邊把兒子推進(jìn)房里。

轉(zhuǎn)眼到了8月底，兒子接到郵電大學(xué)的入學(xué)通知書，高高興興地清點(diǎn)行囊準(zhǔn)備上學(xué)。這天8時(shí)剛過，送報(bào)少年準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，他把報(bào)紙交給我后，笑吟吟地說：“萬老師，從明天起，這報(bào)紙還是由我爸爸送?！?/p>

我隨口問：“那你呢？”少年說：“我被北京大學(xué)錄取了，明天去上學(xué)?！?/p>

我驚訝地不知說什么，那少年又補(bǔ)充道：“我爸爸是個下崗工人，身體不大好，以后若送遲了，請您多包涵！”少年深深地朝我鞠一躬，便下樓去了……

Ａ Ｎｅｗｓｂｏｙ

Ｗｈｅｎ ｓｕｍｍｅｒ ｖａｃａｔｉｏｎ ｃａｍｅ， ａ ｔｅｅｎａｇｅｒ ｓｔａｒｔｅｄ ｔｏ ｄｅｌｉｖｅｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｍｅ ｉｎ ｐｌａｃｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｇｕｌａｒ ｎｅｗｓｍａｎ．

Ｉ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ａｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｉｘｔｈ ｆｌｏｏｒ． Ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ｏ＇ｃｌｏｃｋ ｅｖｅｒｙ ｍｏｒｎｉｎｇ， Ｉ ｗｏｕｌｄ ｈｅａｒ ｈｉｍ ｈｕｒｒｙｉｎｇ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｗｉｔｈ ｂｒｉｓｋ ｓｔｅｐｓ． Ｈｅ ｃａｍｅ ｏｎ ｔｉｍｅ， ｒａｉｎ ｏｒ ｓｈｉｎｅ． Ｉｆ ｈｅ ｓａｗ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｃｌｏｓｅｄ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｇｅｎｔｌｙ ｐｕｔ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｂｏｘ． Ｉｆ ｈｅ ｓａｗ ｉｔ ｕｎｌｏｃｋｅｄ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｐｏｌｉｔｅｌｙ ｃａｌｌ， ″Ｍｉｓｓ Ｗａｎ， ｈｅｒｅ ｉｓ ｙｏｕｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ．″

Ｏｎｃｅ Ｉ ｈａｄ ａ ｃａｓｕａｌ ｃｈａｔ ｗｉｔｈ ｈｉｍ ａｎｄ Ｉ ｋｎｅｗ ｈｅ ｇｏｔ ｕｐ ａｔ ｆｉｖｅ ａｎｄ ｃｌｉｍｂｅｄ ｕｐ ｅｉｇｈｔｅｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｓｔｅｐｓ ｅｖｅｒｙ ｍｏｒｎｉｎｇ ｔｏ ｔａｋｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｏｖｅｒ ２００ ｓｕｂｓｃｒｉｂｅｒｓ， ａｌｌ ｏｆ ｗｈｏｍ ｌｉｖｅｄ ｉｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｂｕｉｌｄｉｎｇｓ．

Ｉｎ ｔｈｅ ｓｃｏｒｃｈｉｎｇ ｓｕｍｍｅｒ ｈｅａｔ ｈｅ ｒｏｄｅ ｈｉｓ ｂｉｃｙｃｌｅ， ｐａｓｓｉｎｇ ｔｈｒｏｕｇｈ ｓｔｒｅｅｔｓ ａｎｄ ａｌｌｅｙｓ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ， ｄｒｉｐｐｉｎｇ ｗｉｔｈ ｓｗｅａｔ． Ｈｅ ｓｅｔ ｏｆｆ ｆｏｒ ｗｏｒｋ ｅａｒｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｒｎｉｎｇ， ｃｈｅｅｒｆｕｌｌｙ ｃｌａｎｇｉｎｇ ｔｈｅ ｂｅｌｌ， ｈｉｓ ｓｈｏｒｔ－ｓｌｅｅｖｅｄ ｓｈｉｒｔ ａｌｒｅａｄｙ ｓｏａｋｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ． Ｈｅ ｈａｄ ａ ｒｏｕｎｄ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｒｉｇｈｔ ｅｙｅｓ． Ｗｈｅｎ ｈｅ ｍｅｔ ｗｉｔｈ ｍｅ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｍｉｌｅ ｂａｓｈｆｕｌｌｙ， ｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｃａｒｅｆｒｅｅ．

Ｏｎｅ ｄａｙ ｉｎ ｌａｔｅ Ｊｕｌｙ， ｈｅ ｃａｍｅ ａｎｄ ｓａｉｄ ｔｏ ｍｅ，“ Ｃｏｌｌｅｇｅ ａｄｍｉｓｓｉｏｎ ｓｃｏｒｅｓ ａｒｅ ｐｕｂｌｉｓｈｅｄ ｉｎ ｔｏｄａｙ＇ｓ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ．” Ａｓ Ｉ ｔｈａｎｋｅｄ ｈｉｍ， ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｆｆ ｉｎ ｇｒｅａｔ ｈａｓｔｅ． Ｍｙ ｓｏｎ， ｈｅａｒｉｎｇ ｔｈｅ ｎｅｗｓ， ｓａｔ ｕｐ ａｂｒｕｐｔｌｙ ｉｎ ｂｅｄ， ｔｏｏｋ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｆｒｏｍ ｍｅ， ｓｃａｎｎｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｓａｉｄ ｇｌｅｅｆｕｌｌｙ，“ Ｍｕｍ， Ｉ＇ｄ ｂｅ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｉｎｔｏ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｐｏｓｔｓ ａｎｄ Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎｓ．”

Ｍｙ ｓｏｎ＇ｓ ｗｏｒｄｓ ｄｅｌｉｇｈｔｅｄ ｍｅ ｂｕｔ Ｉ ｆｅｌｔ ｓｌｉｇｈｔｌｙ ｉｒｒｉｔａｔｅｄ ｂｙ ｈｉｓ ｗａｙ ｏｆ ｌｉｖｉｎｇ ｌｉｋｅ ａ ｓｐｏｉｌｔ ｂｏｙ：Ｗｅａｒｉｎｇ ｈｉｓ ｐａｊａｍａｓ ｈｅ ｌａｙ ｉｎ ｂｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ａｉｒ－ｃｏｎｄｉｔｉｏｎｅｄ ｒｏｏｍ ａｆｔｅｒ ｅｉｇｈｔ ａｎｄ ｄｉｄ ｎｏｔ ｇｅｔ ｕｐ ｕｎｔｉｌ Ｉ ｕｒｇｅｄ ｈｉｍ ｓｅｖｅｒａｌ ｔｉｍｅｓ． Ａｆｔｅｒ ｗａｓｈｉｎｇ ｈｉｓ ｆａｃｅ ａｎｄ ｂｒｕｓｈｉｎｇ ｈｉｓ ｔｅｅｔｈ， ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｒｅｃｌｉｎｅ ｏｎ ｔｈｅ ｓｏｆａ， ｄｒｉｎｋｉｎｇ ｍｉｌｋ ｗｈｉｌｅ ｔｕｒｎｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｔｅｌｅｖｉｓｉｏｎ ａｎｄ ｃｈａｎｇｉｎｇ ｃｈａｎｎｅｌｓ ｏｎｅ ａｆｔｅｒ ａｎｏｔｈｅｒ． Ｄｉｓｃｏｎｔｅｎｔｅｄｌｙ Ｉ ｓａｉｄ，“ Ｙｏｕ ｃｅｒｔａｉｎｌｙ ｎｅｅｄ ａ ｒｅｓｔ ａｆｔｅｒ ｔｈｅ ｔｉｒｉｎｇ ｃｏｌｌｅｇｅ ｅｎｔｒａｎｃｅ ｅｘａｍｉｎａｔｉｏｎ ｂｕｔ ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｎｏｔ ｇｅｔ ｕｐ ｓｏ ｌａｔｅ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ． Ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｗａｙ ｔｏ ｊｕｄｇｅ ｉｆ ａ ｙｏｕｎｇｓｔｅｒ ｉｓ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ａｍｂｉｔｉｏｎ ｉｓ ｔｏ ｓｅｅ ｗｈｅｔｈｅｒ ｈｅ ｇｅｔｓ ｕｐ ｅａｒｌｙ ｏｒ ｎｏｔ．”

“Ｔｈａｔ＇ｓ ａｎ ｏｕｔ－ｏｆ－ｄａｔｅ ｉｄｅａ” ｍｙ ｓｏｎ ｓａｉｄ ｄｉｓｄａｉｎｆｕｌｌｙ．

“Ｓｅｅ ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ． Ｈｅ ｇｅｔｓ ｕｐ ａｔ ｆｉｖｅ ｅｖｅｒｙ ｄａｙ！” Ｉ ｒｅｔｏｒｔｅｄ．

Ｍｙ ｓｏｎ ｂｕｒｓｔ ｏｕｔ ｌａｕｇｈｉｎｇ ａｎｄ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ｃｏｎｔｅｍｐｔ， ″Ｗｈａｔ ｄｏｅｓ ｈｅ ｄｏ， ａｎｄ ｗｈｏ Ｉ ａｍ？ Ｉ＇ｍ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｐｒｏｕｄ ｌｕｃｋｙ ｂｉｒｄｓ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅｗ ｃｅｎｔｕｒｙ． Ｉ＇ｌｌ ｇｏ ｔｏ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ａｎｄ ｔｈｅｎ ｔａｋｅ ｍｙ ｍａｓｔｅｒ ａｎｄ ｄｏｃｔｏｒ ｄｅｇｒｅｅｓ ａｎｄ Ｉ ａｍ ｅｖｅｎ ａｍｂｉｔｉｏｕｓ ｅｎｏｕｇｈ ｔｏ ｇｏ ａｂｒｏａｄ ｔｏ ｆｕｒｔｈｅｒ ｍｙ ｓｔｕｄｉｅｓ．″

Ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ ｃａｍｅ ｌａｔｅ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｔｉｍｅ ｏｎｅ ｍｏｒｎｉｎｇ ｗｈｅｎ ｉｔ ｗａｓ ｐｏｕｒｉｎｇ． Ｈｅ ａｒｒｉｖｅｄ ａｔ ｈａｌｆ ｐａｓｔ ｎｉｎｅ， ｄｒｅｎｃｈｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｓｋｉｎ， ｈｉｓ ｅｌｂｏｗ ｂｒｕｉｓｅｄ ａｎｄ ａ ｃｏｒｎｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｈｅ ｈａｎｄｅｄ ｍｅ ｇｏｔ ｗｅｔ． Ｌｉｋｅ ａ ｋｉｄ ｄｏｉｎｇ ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ ｗｒｏｎｇ， ｈｅ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ａｎ ｅｍｂａｒｒａｓｓｅｄ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ， “ Ｉ ｆｅｌｌ ｏｆｆ ｔｈｅ ｂｉｃｙｃｌｅ． Ｉｔ ｈａｓ ｂｒｏｋｅｎ ｄｏｗｎ． Ｉ＇ｍ ｓｏｒｒｙ ｔｏ ｃｏｍｅ ｌａｔｅ， ａｎｄ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｓ ｗｅｔ ．．．”Ｊｕｓｔ ａｓ Ｉ ｓａｉｄ ｉｔ ｄｉｄ ｎｏｔ ｍａｔｔｅｒ， ｍｙ ｓｏｎ ｇｒａｂｂｅｄ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｆｒｏｍ ｍｅ， ａｎｇｒｉｌｙ ｔｈｒｅｗ ｉｔ ｏｎｔｏ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｓｈｏｕｔｅｄ，“ Ｔｈｉｓ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ｉｓ ｗｅｔ． Ｉ ｃａｎ＇ｔ ｒｅａｄ ｉｔ． Ｇｉｖｅ ｍｅ ａ ｄｒｙ ｃｏｐｙ．”

Ｉ ｈａｓｔｅｎｅｄ ｔｏ ｓｔｏｐ ｍｙ ｓｏｎ， ｐｕｓｈｉｎｇ ｈｉｍ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ａｐａｒｔｍｅｎｔ．

Ｔｉｍｅ ｅｌａｐｓｅｄ ｑｕｉｃｋｌｙ ａｎｄ ｓｏｏｎ ｃａｍｅ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ Ａｕｇｕｓｔ． Ｍｙ ｓｏｎ， ｈａｖｉｎｇ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｔｈｅ ａｄｍｉｓｓｉｏｎ ｎｏｔｉｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ， ｗａｓ ｐａｃｋｉｎｇ ｈｉｓ ｔｈｉｎｇｓ ｏｎｅ ｄａｙ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｎｅｗｓｂｏｙ ａｐｐｅａｒｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｎ ｔｉｍｅ． Ｈｅ ｈａｎｄｅｄ ｍｅ ｔｈｅ ｎｅｗｓｐａｐｅｒ ａｎｄ ｓａｉｄ ｗｉｔｈ ａ ｓｍｉｌｅ， “Ｍｉｓｓ Ｗａｎ， Ｉ＇ｌｌ ｎｏｔ ｃｏｍｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗ． Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ， ｔｈｅ ｒｅｇｕｌａｒ ｎｅｗｓｍａｎ， ｗｉｌｌ ｄｅｌｉｖｅｒ ｎｅｗｓｐａｐｅｒｓ ｔｏ ｙｏｕ． ”

Ｉ ａｓｋｅｄ ｃａｓｕａｌｌｙ “Ｗｈａｔ ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｄｏ ｔｈｅｎ？”“Ｉ＇ｍ ａｄｍｉｔｔｅｄ ｉｎｔｏ Ｂｅｉｊｉｎｇ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ． Ｉ＇ｌｌ ｌｅａｖｅ ｔｏｍｏｒｒｏｗ．”

Ｓｏ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ Ｉ ｗａｓ ｔｈａｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｓａｙ ａ ｗｏｒｄ． ″ Ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｉｓ ａｎ ｕｎｅｍｐｌｏｙｅｄ ｗｏｒｋｅｒ， ｉｎ ｐｏｏｒ ｈｅａｌｔｈ，″ ｈｅ ｗｅｎｔ ｏｎ， ″Ｐｌｅａｓｅ ｅｘｃｕｓｅ ｈｉｍ ｉｆ ｈｅ ｉｓ ｌａｔｅ ｏｃｃａｓｉｏｎａｌｌｙ ｉｎ ｔｈｅ ｄａｙｓ ｔｏ ｃｏｍｅ．″ Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｗｏｒｄｓ， ｈｅ ｂｏｗｅｄ ｔｏ ｍｅ ａｎｄ ｗｅｎｔ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ．