亦　銘

“自己的房間”，是弗吉尼婭·伍爾芙說(shuō)的。我發(fā)現(xiàn)，“自己的房間”實(shí)在太重要了。那一處房間，可以毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑，可以失聲痛哭，可以傻傻地呆坐——讓靈魂漫無(wú)目的地在房間里游蕩，撞擊四壁。

最初的自己房間，是祖?zhèn)鞯哪且惶幚险?。白墻，黑瓦。外墻因年代久遠(yuǎn)而斑斑駁駁；歲月的青苔印在磚縫；風(fēng)會(huì)給屋瓦帶來(lái)一些種籽，雨讓種籽長(zhǎng)出叫不出名兒的青草。房間的地板在走動(dòng)時(shí)會(huì)吱吱作響，夜間天花板里會(huì)傳出耗子操練的腳步聲。這一處房間讓我留戀的是一個(gè)氣派的書(shū)櫥。在那里，托爾斯泰、巴爾扎克、梅里美、魯迅、艾青等住了進(jìn)來(lái)。我纏綿于唐詩(shī)宋詞的韻轍，領(lǐng)略《古文觀止》的精美，體會(huì)大師們的睿智。父親童年時(shí)栽種的梧桐樹(shù)，粗壯、茂盛地長(zhǎng)在窗外，樹(shù)葉婆娑，經(jīng)常撕一片月色扯一縷清風(fēng)拋進(jìn)窗來(lái)。那一個(gè)房間，和家鄉(xiāng)的青石板街一起，永遠(yuǎn)留在了我辛酸而溫暖的童年少年回憶里。

后來(lái)有了一個(gè)“家”，有了一個(gè)寬大的書(shū)房。在滿滿一壁書(shū)的清朗朗的目光注視下，所有在“朝八晚五”帶來(lái)的疲憊和煩惱，都撂在了門外。手摩挲著書(shū)們或光潔或憨糙的肌膚，皺巴巴的心緒即被燙得平慰如展。我盡可以讀想讀的，思欲思的，寫愛(ài)寫的，盡可以肆無(wú)忌憚地想愛(ài)人的笑靨和讀初戀時(shí)稚拙而干凈的詩(shī)歌。青燈黃卷，雖然寂寥清苦，卻也散淡從容。

這幾年，我就像一只鳥(niǎo)。一只怎么也飛不高的鳥(niǎo)兒，在各個(gè)城市間穿梭奔波。所有的城市都像正在發(fā)育的孩子，夜以繼日地膨脹。人們的心隨之騷動(dòng)不安，歲月之痕變動(dòng)不居。清淡的書(shū)香，好像是前世嗅過(guò)，離人心愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。買書(shū)的習(xí)氣依然未改，讀書(shū)的時(shí)間卻愈來(lái)愈少。買回來(lái)的書(shū)常常沉寂無(wú)言，眼睛分明噙滿凄怨。

我們欽慕伍爾芙的幸福。她與丈夫情深至篤。她寫作不輟，擁有一大批深愛(ài)她的讀者。她擁有一處自己的房間——那是她的私密花園。在那兒，云譎波詭的意識(shí)深處暴露無(wú)遺，精神之旅沉重而輕松。輕松時(shí)她會(huì)聲嘶力竭地大笑，沉重時(shí)她承受與現(xiàn)實(shí)相背的痛苦。

我們都是在世上尋覓探訪的旅人。旅途中，對(duì)“自己的房間”的渴求，是情理之中的事。我們需要有一個(gè)喘息的處所。是的，真想不再漂泊。但不知能否尋到安置這顆已習(xí)慣了顛簸的心的地方。