馬　真

一.馬丁·西科塞斯《恐怖角》

這些天一直在看馬丁·西科塞斯的電影，一個(gè)熱衷于表現(xiàn)黑幫和暴力的小個(gè)子導(dǎo)演的作品。盡管有些人對(duì)于《好家伙》之后的馬丁的創(chuàng)造力開始表示懷疑，認(rèn)為現(xiàn)在的他過于注重好萊塢的奢華和奧斯卡的態(tài)度。但在我看來，馬丁后期的電影《恐怖角》卻有著導(dǎo)演獨(dú)特的視角、一貫的主題和強(qiáng)烈的黑色風(fēng)格。

電影翻拍于經(jīng)典恐怖電影，講述了一個(gè)剛剛出獄的罪犯向他原來的律師進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事，但是馬丁對(duì)于老版本進(jìn)行大刀闊斧的改編，使得現(xiàn)在的《恐怖角》成為了一個(gè)充滿宗教意味，探討罪惡、懲罰和救贖的電影。羅伯特·德尼羅在電影中扮演了這個(gè)窮兇極惡而又冷靜智慧的復(fù)仇者，他認(rèn)為自己是《圣經(jīng)》中的約伯，被上帝考驗(yàn)而被判入獄14年，出來之后要懲罰不知罪者（律師）的罪惡。在他看來，判刑的法官和陪審團(tuán)并沒有罪，因?yàn)樗麄儽M了自己的職責(zé)，而他的律師卻在辯護(hù)過程中隱瞞了對(duì)他有利的證據(jù)，這就是罪惡。換句話說，罪惡的裁定并不是根據(jù)道德上的是非對(duì)錯(cuò)，而是根據(jù)一個(gè)人是否違反了相關(guān)的法律。在這里，復(fù)仇者自身出現(xiàn)了一個(gè)悖論——他學(xué)習(xí)法律，使用人類的規(guī)則判斷罪惡；同時(shí)，他又熱衷《圣經(jīng)》，使用上帝的神學(xué)方式懲罰罪惡。在這個(gè)電影中，德尼羅又為大家奉獻(xiàn)了一次出色的表演，一個(gè)全知者式的反角，一個(gè)強(qiáng)壯、仇恨、憤怒、冷靜又詭詐的男人，他的反角地位可以和《沉默的羔羊》中的霍普金斯，以及《七宗罪》和《普通嫌疑犯》中的史派西相提并論了。

然而，電影對(duì)于罪惡的討論并不止于此，也不限制于反角一個(gè)人。不可否認(rèn)，電影中的律師一直是一個(gè)犯罪者，他在影片開始就是一個(gè)有罪的人（沒有盡到律師的職責(zé)，還不忠于自己的婚姻），從而招來這樣的復(fù)仇者。在電影過程中，無論是官方的警察探長(zhǎng)，還是非官方的私人偵探，都在暗示或者教唆律師使用暴力（非法律手段）了結(jié)此事。由此，律師使用了種種卑鄙的手段，恐嚇，私刑，以及誘導(dǎo)復(fù)仇者私闖住處從而可以將之槍殺。電影最后，律師將復(fù)仇者殺死之后，看著自己滿是鮮血的雙手，他只想把它清洗干凈。而在水中清洗時(shí)，他仿佛看到了復(fù)仇者的雙手就在自己的身上。Nick Nolte是我很喜歡的一個(gè)男演員，盡管在這部電影中表現(xiàn)一般，但是在《細(xì)細(xì)的紅線》、《清潔》中都有出色的表現(xiàn)。

電影除了對(duì)罪惡和懲罰的探討之外，還對(duì)于家庭問題、婚姻問題等淺嘗輒止。一個(gè)好電影無法面面俱到，在這些地方打一個(gè)擦邊球，即可充實(shí)情節(jié)內(nèi)容，還可深入刻畫人物，顯出了馬丁對(duì)于劇本的深入研究和控制。整部電影看上去有些老氣，估計(jì)是馬丁對(duì)于這種經(jīng)典好萊塢電影的懷舊和致敬。高潮部分暴力的鏡頭感有著馬丁獨(dú)特的張力，多角度攝影和剪輯起了重要的作用。

二.立方體與立方體Ⅱ

加拿大影片《立方體》獲得成功之后，好萊塢又興起了跟風(fēng)的做法。拍攝了《超級(jí)立方體》和《立方體前傳》。《立方體前傳》已經(jīng)失去了原有的獨(dú)特風(fēng)格，變?yōu)榱撕萌R塢典型的商業(yè)性質(zhì)驚悚科幻電影。但是這個(gè)系列的前兩部電影還是有很高的觀賞價(jià)值。

《立方體》（《Cube》）里面的立方體結(jié)構(gòu)是具有實(shí)體的機(jī)械體，或者也可以稱為一個(gè)機(jī)械建筑。里面所有的機(jī)關(guān)也都是利用機(jī)械方式觸發(fā)。整部影片是關(guān)于數(shù)學(xué)的，主人公的逃脫是依靠笛卡爾坐標(biāo)系的數(shù)學(xué)方法和素?cái)?shù)理論。

《立方體》中最后只有那個(gè)白癡天才依靠自己對(duì)素?cái)?shù)的敏感而逃了出來，我們可以說是人類智慧的勝利，但是這種勝利卻誕生于一個(gè)白癡的身上，同樣也是一種諷刺。然而，在《立方體前傳》（《Cube Zero》）之中描述，盡管當(dāng)逃生者進(jìn)入了那個(gè)運(yùn)動(dòng)的房間（Bridge），他還會(huì)進(jìn)入一個(gè)漆黑的空間，面臨外部控制人員的一個(gè)選擇性提問（是否相信上帝）。然而大多數(shù)人都會(huì)給出一個(gè)錯(cuò)誤的答案，而被殺死?！笆欠裣嘈派系邸笔且粋€(gè)很有趣的問題，在通篇都是對(duì)于科學(xué)和技術(shù)進(jìn)行描繪的影片中，出現(xiàn)了一個(gè)最普通的神學(xué)問題，而這個(gè)問題又成為了左右個(gè)人生死的最后一個(gè)屏障。這使得影片不僅具有一種反科學(xué)的理念（科技大多都用來進(jìn)行殺戮），而且賦予了影片一種強(qiáng)烈的、毀滅一切的宿命感。此外，《立方體前傳》的結(jié)尾，男主人公被燒毀了所有關(guān)于立方體的記憶，成為了一個(gè)白癡而被投入了立方體中，他就是《立方體》中最后的逃生者。

《超級(jí)立方體》（《CubeⅡ》）則是一個(gè)更加玄奧的多維度空間體，也就是在我們?nèi)S的空間概念中無法構(gòu)架的一個(gè)非機(jī)械實(shí)體。由于無法在現(xiàn)實(shí)空間中構(gòu)造，于是電影的開始和結(jié)尾暗示了這種空間體是依靠一種知覺上的刺激（片頭所描述的所有人全部躺在床上昏迷），并且這種類空間體或者是空間的出口則是一種液體形式（片尾所描繪的那一片液體）。這部影片是關(guān)于物理學(xué)的，里面涉及到了多維空間、平行宇宙、相對(duì)時(shí)間等等物理學(xué)上艱深的概念。當(dāng)然，你不必了解這些概念的深刻含義，只需要隨著編劇的安排關(guān)照立方體里面人物的生死命運(yùn)。

兩個(gè)假設(shè)：

1.關(guān)于060659

最終那個(gè)醫(yī)生的逃脫證明如果一個(gè)人可以在一個(gè)空間內(nèi)，即一個(gè)時(shí)空空間內(nèi)停留到6點(diǎn)6分59秒，空間就會(huì)坍塌，那么他就可以逃離這個(gè)空間。

2.關(guān)于平行宇宙

里面一個(gè)人出現(xiàn)了多次，我們給予的假設(shè)是每一種可能都是一種現(xiàn)實(shí)，也就是平行宇宙的概念。而超級(jí)立方體中每個(gè)房間就是一個(gè)獨(dú)立的時(shí)空概念，整個(gè)立方體就會(huì)有無數(shù)個(gè)不同現(xiàn)實(shí)的存在。

如果我們接受影片給我們傳達(dá)的以上的兩個(gè)假設(shè)的話，那么就有一個(gè)問題存在，為什么最后只有醫(yī)生一個(gè)人出來了呢？這就涉及到一個(gè)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)問題。也就是060659的時(shí)間概念是以當(dāng)前空間為標(biāo)準(zhǔn)還是以整個(gè)立方體外的現(xiàn)實(shí)時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)。

如果以外部時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，外面的實(shí)驗(yàn)人員計(jì)時(shí)到了060659，那么整個(gè)立方體就會(huì)全部坍塌，但由于平行宇宙的存在，就算某一個(gè)宇宙中的其他人都死了（剩下醫(yī)生一個(gè)人，就像我們看到的這個(gè)宇宙一樣），但也許另外一個(gè)宇宙中會(huì)有別的人（例如那個(gè)工程師）可能在坍塌的那一瞬生存下來，那么就不應(yīng)該僅僅是醫(yī)生一個(gè)人從液體里面被撈出來。在不同的宇宙中，可以有不同的人生存下來，這是編導(dǎo)的一個(gè)錯(cuò)誤。

但我們可以假設(shè)060659是單單指定某一個(gè)房間，也就是說獨(dú)立時(shí)空體的坍塌，那么我們稱這個(gè)最后的房間（也就是逃生的房間）為奇點(diǎn)（類似于黑洞的概念），那么這個(gè)最后的幸存者——醫(yī)生正處在這個(gè)超級(jí)立方體的奇點(diǎn)位置，整個(gè)多維空間向這個(gè)位置坍塌；但是如果編導(dǎo)真的是這樣設(shè)想的話，那么這部影片的基調(diào)就和第一部電影完全不同。它是對(duì)人類智慧的一種嘲諷，因?yàn)檫@個(gè)幸存者只是碰巧最后到達(dá)了奇點(diǎn)位置，而不是像第一集所表現(xiàn)的那樣依靠自己的智慧逃離了立方體。那么所有生命的存在只是一種宿命式的巧合，或者是偶然。