蘿拉．戴維絲

發(fā)自內(nèi)心坦誠(chéng)說“不”，勝于為了取悅或更糟糕的為了避免麻煩而說“是”。

——甘地

不管我們多么渴望、努力、祈禱與對(duì)方和好，有時(shí)候未必能如愿。有些人會(huì)拒絕接觸，對(duì)過去耿耿于懷，完全不留下地址，甚至撒手人寰。或者他們可能醉得太厲害，病得太嚴(yán)重，或因敵意太深而使和好變得不可能。但即使我們從此不再和對(duì)方說話，依舊可以在內(nèi)心找到平靜。

接受關(guān)系已

結(jié)束的事實(shí)

要放開痛苦疏遠(yuǎn)的關(guān)系，首先必須承認(rèn)關(guān)系已經(jīng)結(jié)束。你必須放棄改變的希望，才能繼續(xù)往前走。但如果你非常重視這段關(guān)系，當(dāng)然很難面對(duì)不可能和好的事實(shí)。賈桂琳便與好友陷入這種痛苦的糾結(jié)里：

我做了一件傷害辛蒂的事，之后我寫了一封信向她道歉。她回信痛罵我一頓，然后我們又往返了幾封信。我感覺最后球又回到我這邊，我必須回信說點(diǎn)什么。

我一直認(rèn)為，只要辛蒂在等待我的回應(yīng)，我就必須回應(yīng)。我很難把不回應(yīng)當(dāng)做一個(gè)選擇，但事實(shí)上這才是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。我的回應(yīng)只會(huì)引發(fā)進(jìn)一步的沖突，我想我必須放開她了。

如此心念一轉(zhuǎn)，我感到整個(gè)人輕松了許多。過去我一直期待兩人的關(guān)系朝一定的方向發(fā)展，但我發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)不是我所期待的友誼，雖然有些感傷，卻也有種解脫感。

是賈桂琳自己選擇結(jié)束的，因此除了感傷之外，她還感受到掌控情勢(shì)的力量。她雖放棄了一段友誼，但因?yàn)槭亲园l(fā)的選擇便能主動(dòng)掌控。而如果是對(duì)方當(dāng)著你的面把門關(guān)上，主客易位，感受必然大不相同。

不知道為何結(jié)束

時(shí)就應(yīng)該放開

上述案例里，相關(guān)的每個(gè)人都知道彼此為何疏遠(yuǎn)。但有時(shí)候被拒絕的人并不知道關(guān)系為何結(jié)束，佩姬的情形便是如此。佩姬生長(zhǎng)在一個(gè)愛爾蘭天主教大家庭，一向和小她五歲的妹妹很親近。但有一天妹妹泰瑞莎突然不再和她說話了。

佩姬：未來就看她的決定

當(dāng)你傷害一個(gè)人時(shí)你會(huì)知道，你會(huì)告訴自己：“我錯(cuò)了，我不該欺騙你，我太壞了。”但我對(duì)泰瑞莎沒有這些感覺，我自認(rèn)沒有向她道歉的理由。

—— 佩姬

佩姬十一歲時(shí)妹妹泰瑞莎出生，父母都很忙碌，照顧妹妹的責(zé)任便落在佩姬和姐姐肩上。十一歲的孩子當(dāng)然不是很會(huì)照顧小孩，但佩姬非常疼愛妹妹。

從小到大姐妹倆一直很親。泰瑞莎是個(gè)同性戀，和伴侶安共同養(yǎng)育安的兒子瑞利。佩姬婚后生了兒子布萊恩（比瑞利小三歲）。兩個(gè)家庭經(jīng)常見面，周末假期、生日、年節(jié)都會(huì)一起過。表兄弟倆經(jīng)常玩在一起。從各方面來看，這對(duì)姐妹的感情很好。

但在佩姬生下女兒凱蒂之后不久，泰瑞莎卻開始和她疏遠(yuǎn)。剛開始佩姬認(rèn)為是因?yàn)樘┤鹕w后工作比較忙祿，但后來發(fā)現(xiàn)愈來愈不對(duì)勁?！皠P蒂周歲生日派對(duì)上，我開始感到強(qiáng)烈的不對(duì)勁，生日過后泰瑞莎就完全不再聯(lián)絡(luò)了。我懷疑是生日派對(duì)出了問題——也許我花太多時(shí)間陪我的朋友，讓她受了冷落。后來我在父母家看到她，趁機(jī)向她澄清。她堅(jiān)稱一切都很好，但還是不回我的電話。布萊恩和瑞利倒是仍會(huì)互相聯(lián)系。到了我的生日，她依舊沒有消息，我直覺情況很不妙?！?/p>

“幾個(gè)月后我們到泰瑞莎家附近，我打電話問她是否可以使用她們的游泳池，這是以前我們常做的事。她說可以，但我們?nèi)チ艘院笏桶驳膽B(tài)度非常冷淡。我忍不住私下問她：‘到底是怎么回事？你再也不打電話，也不來我家，彼此簡(jiǎn)直不再講話，你知道我們很想念你嗎？

“她說：‘沒什么事，我只是工作比較忙?！?/p>

一次又一次的嘗試

如此疏遠(yuǎn)了一年，在一次家庭聚會(huì)時(shí)佩姬再次問妹妹到底有什么問題。

“她還是回答沒事，態(tài)度是一派冷漠。同年秋天在另一次聚會(huì)里我又問她一次，我說：‘你一定要對(duì)我說清楚。她說：‘我不想談。我說：‘如果我做錯(cuò)了什么，我很抱歉。但你不說出來，我就無法改正。她說：‘我還沒有準(zhǔn)備好和你談。我說：‘你可以告訴我什么時(shí)候可以談嗎？她說：‘有一天吧。

“那年我們?cè)诟改讣疫^感恩節(jié)，我走到泰瑞莎和安面前，哭著說：‘難道說你們已擁有太多愛，所以可以輕易割舍這么愛你們的姐姐？泰瑞莎看我的樣子好像我不存在。我轉(zhuǎn)向安說：‘總得有人告訴我是怎么回事。”安說：‘那得由泰瑞莎決定?！?/p>

佩姬還是不放棄，同一天她又找了一個(gè)單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)問泰瑞莎?！拔艺f我愿意敞開心胸傾聽她的任何話，必要的話我也愿意道歉。我的態(tài)度等于是無條件接受一切，我說：‘你盡管說吧，我全都接受。不知道真相才是折磨，這種疏離的關(guān)系我再也受不了了。但泰瑞莎的態(tài)度依然頑固，只是重復(fù)說她還沒有心理準(zhǔn)備?！?/p>

我到底做了什么？

姐妹倆疏遠(yuǎn)了一年半后，佩姬開始出現(xiàn)沮喪的征狀，“通常約在清晨三點(diǎn)來襲，醒來時(shí)感覺胃部糾結(jié)成一團(tuán)，陷入可怕的絕望與無助中。我會(huì)躺在床上幾個(gè)小時(shí)，絞盡腦汁思索我究竟做了什么事。我努力回想任何對(duì)她不好的地方，‘是因?yàn)樗耐詰偕矸輪幔课艺f過什么話刺傷她嗎？然后我想到可能和我父親有關(guān)，在妹妹眼中父親幾乎是完美的，但我在她面前批評(píng)過父親，她這么生氣是因?yàn)槲掖疗屏怂幕孟雴幔炕蚴且驗(yàn)閮扇私甜B(yǎng)子女的方式不同？這一切只是因?yàn)槲以诓既R恩兩歲的時(shí)候?qū)λ珖?yán)厲嗎？

“我不斷在想我究竟做了什么不可寬恕的事，卻百思不得其解。我從不曾故意傷害泰瑞莎，也不曾在她背后說過她的壞話。我實(shí)在想不出我做過什么事讓她這樣決絕地離開我。

“然后我開始感到憤怒，我明白了不管我做了什么，反正她是不會(huì)原諒我了。我懷疑她只是為了滿足自己的權(quán)力感。最讓我生氣的是她連孩子都斷了關(guān)系，凱蒂和布萊恩的生日都沒來參加，也沒有邀請(qǐng)我們參加瑞利的生日派對(duì)。這些都是我們?cè)緯?huì)共同慶祝的，現(xiàn)在卻變成了陌生人?！?/p>

我告訴她我已精疲力竭

幾個(gè)月過去了，姐妹完全不通音訊。后來佩姬離婚了，她被趕出家門，被迫帶著孩子暫住朋友家，一邊另覓住處。“那是我最悲慘的日子，我非常需要家人的支持，我的妹妹卻不聞不問，沒有電話，沒有名片，什么都沒有，我感覺被全世界遺棄了。”心中的傷痛加倍地放大。

幾個(gè)月后和姐妹倆一起長(zhǎng)大的一位表親突然去世，讓整個(gè)家族為之震撼。在教堂參加葬禮時(shí)，佩姬對(duì)泰瑞莎說：‘我們之中也可能有一人突然去世，死后就真的一切都結(jié)束了。你希望我們死時(shí)還是這個(gè)樣子嗎？這件事難道沒讓你有絲毫軟化？

“她說：‘我會(huì)多想想，就這么一句話。到葬禮結(jié)束我們都沒有再說半句話。

“我發(fā)現(xiàn)泰瑞莎真的夠狠，半年過了她依舊沒有訊息，我的心也開始硬起來。我們關(guān)系疏遠(yuǎn)已經(jīng)三年，我已盡一切努力，每一次都碰了壁。我已無法可想。

“后來我在家庭聚會(huì)中又再見到她，我說：‘我已盡一切可能讓你開口，我不會(huì)再嘗試了，我已經(jīng)精疲力竭。如果我們之間要有任何聯(lián)系，只能由你主動(dòng)。說完后，我感到前所未有的輕松?！?/p>

走出陰影才是真正的結(jié)

佩姬不再主動(dòng)找妹妹，但兩人還是會(huì)在家庭聚會(huì)中碰面。有很長(zhǎng)一段時(shí)間兩人都對(duì)對(duì)方采取視而不見的態(tài)度，后來開始會(huì)寒暄一兩句，但也僅止于一兩句話。

如此到第五年時(shí)，佩姬的叔叔去世了，在葬禮上佩姬立刻注意到泰瑞莎的態(tài)度有點(diǎn)改變?！八坪踝兊帽容^友善，因此她離開時(shí)我跟著到她的車子旁邊。我說：‘我說過我不會(huì)再找你，但你似乎有點(diǎn)接納的意思，你是不是已經(jīng)可以把問題擺在一邊，重新和我做朋友了？她說是。我說：‘我受了很深的傷害，不是短時(shí)間能夠恢復(fù)的。我認(rèn)為你的行為是錯(cuò)的，而且我累積了很多憤怒。但我也很想念你，如果你愿意談?wù)?，也許我們可以從頭開始。她表示愿意。

“我們談了半個(gè)小時(shí)，我告訴她布萊恩很受傷害，‘他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)你們了，在凱蒂眼中你們也跟陌生人差不多。她說：‘我知道，我愿意去找你們，我們?cè)倩氐竭^去。我說：‘那很好，然后我們互相擁抱，她開車離去?！?/p>

佩姬愿意從頭來過，但意愿已不如以前那么強(qiáng)烈?！拔也辉傩湃翁┤鹕亟ㄐ刨囀切枰獣r(shí)間的。我必須看到她表現(xiàn)出某種領(lǐng)悟與自覺，才會(huì)相信舊事不會(huì)重演。一旦我們開始說話，我的憤怒恐怕不容易掩飾，屆時(shí)泰瑞莎可能又會(huì)被我觸怒。我們或許會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后認(rèn)定‘彼此的裂痕已難弭平，但至少我會(huì)知道理由是什么。

“我很愿意和泰瑞莎見面，但我會(huì)等待她來聯(lián)絡(luò)。我希望她會(huì)聯(lián)絡(luò)，但即使沒有也無所謂。如果我們無法有進(jìn)一步的發(fā)展，在家庭聚會(huì)中碰面我也可以點(diǎn)頭寒暄，不會(huì)有疙瘩。能重新開始當(dāng)然很好，但我沒有她也過這么久了，以后一樣可

以過得很好?！?/p>

放開是一個(gè)過程

所謂放開是指盡一切努力后慢慢接受現(xiàn)狀，這個(gè)過程應(yīng)該是在認(rèn)清事實(shí)后自然發(fā)生的。維琪認(rèn)為“勉強(qiáng)自己放開”是不可能的。

如果你能面對(duì)痛苦，承認(rèn)挫折，情況就會(huì)開始改變，但你未必就能放開。如果你對(duì)這段關(guān)系依舊無法釋然，接下來你應(yīng)該探討的是“為什么我還無法放開？也許放棄期望太痛苦，我還沒有好好面對(duì)內(nèi)心的傷痛”。也許面對(duì)之后就能真正地放開。

愈是自己重視的感情，當(dāng)然愈不容易放棄希望。亞曼達(dá)十九歲時(shí)被父親遺棄，她花了二十年的時(shí)間才解開心結(jié)。

我終于明白結(jié)局不一定如你所愿，對(duì)方可能永遠(yuǎn)不會(huì)說出你想聽的，你甚至可能沒有機(jī)會(huì)說出你想說的。有時(shí)候你只能接受事實(shí)，明白對(duì)方已永遠(yuǎn)走出你的生命，悲傷是無可避免了。

親子間的疏遠(yuǎn)是最讓人難以接受的，兒子的離開是海倫的最痛，但她也必須學(xué)習(xí)接受事實(shí)。

海倫：我不能強(qiáng)迫他開門

別人總是安慰我，“情況會(huì)改變的，總有一天他會(huì)清醒過來記得你?！蔽乙郧斑€會(huì)相信，但我們已疏遠(yuǎn)了這么久，我已不再相信。

—— 海倫

海倫夫婦和兒子菲利浦關(guān)系破裂已七年，期間有時(shí)不通音訊，有時(shí)激烈爭(zhēng)執(zhí)，惡言相向。菲利浦三十出頭，是個(gè)成功的醫(yī)生，但和家人幾乎斷絕關(guān)系。

海倫并不確切知道兒子為何如此，但大約是在他認(rèn)識(shí)未來的妻子后，他開始和父母疏遠(yuǎn)。期間他曾指責(zé)父母侮辱他的妻子，不如娘家那邊的人慷慨等等。

海倫夫婦也曾努力挽回，但都不得要領(lǐng)。去年他們?yōu)榱丝磳O子威脅要采取法律行動(dòng)，海倫形容她和兒子的關(guān)系“非常緊張不穩(wěn)，不知道何時(shí)又會(huì)爆發(fā)”。

菲利浦開始和父母疏遠(yuǎn)時(shí)，海倫傷心透了?！拔矣X得很挫敗，我把一生奉獻(xiàn)給這個(gè)孩子，他卻轉(zhuǎn)頭就忘了我是他的母親。我一向是個(gè)樂觀友善的人，但事情發(fā)生后我?guī)缀醣罎?。我非常在意自己是不是一個(gè)好母親，菲利浦的表現(xiàn)讓我覺得自己很失敗。我心里有很多疑問，‘我們?cè)鯐?huì)一夜之間變成壞人？‘我們到底哪里做錯(cuò)了？‘有哪些事是可以避免的？但我終于知道有些疑問永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

“經(jīng)過多次的咨商與自省，我的結(jié)論是：我不是一個(gè)壞母親。我從來沒有忽略或體罰過孩子，我丈夫是孩子隊(duì)上的教練，我一直以菲利浦為傲。我當(dāng)然也有犯錯(cuò)的時(shí)候，但我確實(shí)盡力在做。

“最后我認(rèn)清我有兩個(gè)選擇：一是后半生陷入自怨自艾的深淵，一是好好利用剩余的生命。我選擇了后者。

“我辭掉做了二十五年的秘書工作，想要嘗試不同的東西。我先去就業(yè)中心做性向測(cè)驗(yàn)，他們說我適合擔(dān)任咨商員，于是我重回學(xué)校，而且表現(xiàn)得非常好。我參加了四個(gè)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，很享受學(xué)生生活，愈來愈喜歡自己。雖然我的兒子恨我，但我要為自己做點(diǎn)什么。

“最重要的是我明白了我無法改變菲利浦，我只能改變自己的心態(tài)。不管菲利浦的態(tài)度如何，我都要繼續(xù)過我的生活。當(dāng)然，我會(huì)希望生命里有他和他的家人，但那不是我能控制的。我相信菲利浦對(duì)我們?nèi)匀挥懈星?，但他既已關(guān)閉心門，我不能強(qiáng)迫他打開。在他決定走出來以前，我和丈夫已無法再做什么?？v使沒有他我們還是要走下去，我很高興終于能下這個(gè)決心。

點(diǎn)亮一盞燈

海倫雖然繼續(xù)過她的生活，但也清楚讓兒子知道，如果他愿意改變，她隨時(shí)可以接納。這是很成熟的態(tài)度，絕不同于讓生命停擺，期待不太可能發(fā)生的結(jié)果。我覺得這種態(tài)度就像在門口留一盞燈，你待在自己的家里，閑適而自足，專注做你該做的事，但在心里仍為那個(gè)人保留一個(gè)溫暖的角落。

蘇珊·法蘭科是舊金山的心理治療師，她即使面對(duì)家庭狀況極糟糕的病患，也總是希望幫助他們和家人維持一線聯(lián)系。不管是每年寄張賀年卡或偶爾寄一封電子郵件，她認(rèn)為總強(qiáng)過切斷所有關(guān)系。

維持關(guān)系并不表示必須一再自投羅網(wǎng)，如果回家是一件超乎負(fù)荷的負(fù)擔(dān)，當(dāng)然可以選擇回家之外的方式維持聯(lián)系。我總是努力為病患尋找家庭關(guān)系中值得擁抱的正面因素，讓他們可以不必切斷一切聯(lián)系，否則那種失根的感覺對(duì)任何人都是不健康的。有時(shí)候彼此的聯(lián)系只是精神上的，但總是有一份心。我看過有些人在極疏離的情況下，僅僅是態(tài)度的轉(zhuǎn)變便能產(chǎn)生很大的影響。

尋找心靈的平靜

即使是表面上不可能和好的關(guān)系，你還是可能達(dá)成某種內(nèi)在的解決，不管你是透過祈禱、冥想、直接的行動(dòng)或象征的儀式放開。

沒有人能控制和好的程度，卻可以決定如何把握生命給我們的這副牌。有時(shí)候最聰明的做法就是放掉一段關(guān)系，就像亞歷山大·葛瑞罕·貝爾所說的：“當(dāng)一扇門關(guān)閉時(shí)通常會(huì)有另一扇門開啟，但我們往往帶著懊悔一味凝視著關(guān)閉的門，以致忽略了另一扇門已為我們打開。”

即使是和好失敗也可能開啟另一扇門，帶來更深的自我認(rèn)識(shí)、意料之外的機(jī)會(huì)、愛的施與受，以及心靈的平靜。

〈臺(tái)灣張美譯〉

（選自臺(tái)灣《和好再相愛》）