林文月

很多年以前，我遇到一雙空拳赤手。那雙手大概與我有前世的盟約，于是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我一顧。

那手在我的左手無名指套上一只細(xì)細(xì)的白金指環(huán)，而后又揭開我羞澀的白面紗；我們組織了一個單純平凡而幸福的小家庭。那時候，我還在讀研究所的最后階段，我的手既要在深夜的燈下執(zhí)筆趕寫論文，又須在租來的小廚房內(nèi)以不熟練的手法炒出不可口的菜肴。

后來，這個小家庭添了一雙健康的男嬰的手。那雙手對這世界十分好奇，但并不像一般男娃娃的淘氣，算得是相當(dāng)聽話穩(wěn)重的手。牽那小手過馬路，我總是小心翼翼，把它緊握在自己的掌心里，遇著車來車往的危險境況須提醒注意時，我往往用連續(xù)三次松緊掌握的暗號以示警戒，于是那小身影便會謹(jǐn)慎地貼靠我；母子就快步穿過馬路，安全走到對面。

那雙手慢慢變大。有天我們手拉手穿越馬路，側(cè)面有汽車疾駛而過，對方的手竟然迅速以連續(xù)三次松緊的暗號警戒提醒；我猛然發(fā)現(xiàn)，原來是我的手握在那個掌中心。那個小男孩長大了，甚至也考取了我所執(zhí)教的大學(xué)讀工程的科系。第一次領(lǐng)他去參觀校園里外，在步登臺階時，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脫了我。他俯首告訴我：“媽媽，以后請你記住，來到這里，你是教授，我是大學(xué)生?！苯淌诋?dāng)然不便拉大學(xué)生的手，當(dāng)時我心里有一些寂寞，大概也不免有一些歡喜吧。

四年來，那雙手似乎愈趨成熟，不僅翻閱一些厚重的科學(xué)理論的書籍，時而細(xì)心繪制著復(fù)雜的機(jī)械圖表，時而又抒情地?fù)芘诺浼慕z弦；而終于在今夏，捧著一張畢業(yè)文憑，告別大學(xué)生活。在可以預(yù)期的未來，那雙手即將去握槍桿，堂堂履行男兒的義務(wù)；而在那之后不可預(yù)知的更遠(yuǎn)的未來，相信是無限美好的前途在等著它們?nèi)プ非蟀盐铡?/p>

我們的家，另外有一雙女嬰的嬌嫩的手，比她的哥哥遲兩年半來到。那雙手天生就是比較活潑熱情而討人喜愛。在她很小的時候，冬天里，我常抱她坐在書桌前，讓她陪我批改學(xué)生的作文。看我在每個句子下用紅筆畫個圈圈，她抬頭懇求：“媽媽，讓我替你畫圈圈?！蔽椅罩切∈之嬃藥仔腥θΓ吲d得呼叫起來。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)好幾篇作文都被那只搗蛋的小手畫滿了紅圈，甚至我教學(xué)用的課本和資料上面，也到處都是大大小小的紅圈圈。她瞪著烏溜溜的圓眼說：“媽媽好辛苦，我?guī)湍惝嬋θ?！”我原想打她的小手，卻忍不住地親吻起來。

這雙小手興趣廣泛，按過琴鍵、笛孔與弦絲，拿過針線、彩筆與相機(jī)，逐漸變得纖細(xì)而柔美，卻還不曾費(fèi)心整理過自己的房間，總是一任繽紛的衣裳溢出櫥柜之外，便興高采烈地赴約去了。將那些穿上又換下的花衣折好掛回?fù)頂D的衣柜里，則是我這雙手的工作之一。

其實，那雙年輕秀美的手，也經(jīng)常捧著法國文學(xué)的課本，顯示儼然已在開拓屬于自己的未來生活了；偶然的，有時難免也教人無意間撞見正極慎重地拆開著一些神秘的信封。莫非我的小女兒不知不覺中也已經(jīng)長大了嗎？

而多少年以來，那雙原本赤手空拳的手，做過各種行業(yè)的事，如今變得肥碩而多斑，左手無名指上的白金戒指甚至還被繃斷了；但那雙手仍然是這個家庭里最重要的支柱，它們使其余的三雙手可以隨心所欲去做想做的事情，譬如說，我這一雙手能夠始終不懈怠地握著筆桿，也一直是在那雙肥碩而溫暖的手掌保護(hù)之下。

（選自臺灣《一又二分之一》）