柳雨燈
“過渡時代”是粱啟超提出的概念。自第—次鴉片戰(zhàn)爭,“西人之入中國,實開千年未創(chuàng)之局”(丁日昌)。對于這個“千古變局”,鼓吹變法圖強(qiáng)的粱啟超作《過渡時代論》歡呼道:“過渡時代者,希望之涌泉也,人間世所最難遇而可貴者也。有進(jìn)步則有過渡,無過渡亦無進(jìn)步……故過渡時代者,實千古英雄豪杰之舞臺也!多少民族由死而生,由剝而復(fù),由奴而主,由瘠而肥,所必由之也。美哉過渡時代乎!”按照梁啟超的這種說法,中國至今仍處于“過渡時代”,即處于“現(xiàn)代化”的進(jìn)程中。若以終結(jié)停滯的專制帝國而建立沒有“皇上”的共和國為一里程碑,則從第一次鴉片戰(zhàn)爭到辛亥革命成功,可以稱之為“過渡時代”。
那么,誰是與這一個雨橫風(fēng)狂時代相始終的巨人呢?政治人物曾國藩、李鴻章、張之洞或?qū)O中山、黃興?知識精英康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)?這些人且不論精神文化上的“境界”有無達(dá)到,時空上就是或早或晚。當(dāng)?shù)闷疬@一美譽的似乎只有一個人:容閎。
我知道,這樣講很多人是不認(rèn)同的。記得韓國總統(tǒng)盧武鉉在北京一家大學(xué)發(fā)表演講時,曾推心置腹地說:我最敬佩的韓國的政治人物是金九,他是韓國民主化的先驅(qū),是一個沒有看到成功的英雄,而人們總是仰慕成功人物的,所以我向青年推薦的榜樣是美國總統(tǒng)林肯。他的這番話是深諳大眾心理的。容閎顯然不是一個“成功”人物,既沒有取得顯赫一時的權(quán)勢,也沒有什么驚天地泣鬼神的壯舉。
對于他的成就,人們只知道,他是美國耶魯大學(xué)建校以來接受的第一位中國籍學(xué)生,是第一個受過完整的西方教育并取得學(xué)位的中國人;對于他的“事功”,人們只知道他促成曾國藩向清廷提出了派遣幼童赴美留學(xué)的計劃。了解得多一些的,知道他選攜留美的幼童,后來有不少成長為中國現(xiàn)代化建設(shè)的棟梁,如被譽為“中國鐵路之父”的工程師詹天佑、中華民國第一任內(nèi)閣總理唐紹儀、中國郵電事業(yè)的奠基人朱寶奎等等。
其實,容閎的“事功”還有許多。他曾為曾國藩創(chuàng)辦“江南制造總局”到美國采購機(jī)器;曾在上海發(fā)起籌建“華商輪船公司”;曾在上海與廣東香山同鄉(xiāng)出版第一份由中國人創(chuàng)辦的華文報紙《匯報》;曾赴秘魯暗訪華工受虐待的狀況,以攝影等證據(jù)與秘魯政府代表交涉,為中國政府開創(chuàng)了保護(hù)僑民的先例,在中秘條約的正式互換過程中,使中國政府第一次在外交上取得勝利;“戊戌變法”醞釀及進(jìn)行時,他在北京的寓所是維新派骨干的聚議之處;有一段時間他也曾把主要精力放在“實業(yè)救國”上,以西方管理模式籌劃辦銀行、修鐵路的計劃;庚子之變后,他將主要精力放在政治方面,于1900年聯(lián)合康梁?;逝?、孫中山革命派與唐才常的“自立軍”,成立“中國國會”,當(dāng)選為會長;1900年底被清廷列為“要匪”遭通緝后,在旅居美國的最后十年,無日不關(guān)注著中國的政治局勢……
如果我們跳出以成敗論英雄的舊框框,“追蹤”容閎一生的思想足跡,對于他的人格魅力不能不產(chǎn)生一種高山仰止的激賞。
那么,容閎的精神文化遺產(chǎn)究竟是什么呢?
容閎青年時代說過一句話:“以西方之學(xué)術(shù),灌輸于中國,使中國日趨于文明富強(qiáng)之境?!边@句話是“西學(xué)東漸”命名的由來,也確是理解容閎精神世界的一把鑰匙。
理解這句話有三點值得注意:
一是容閎心中的“西方之學(xué)術(shù)”,絕非洋務(wù)派想選擇性“拿來”的“西學(xué)”——只可以作“中學(xué)”的補(bǔ)充而為天朝所“用”,不能觸動天朝的專制之“體”。他想“灌輸于中國”的不僅是制造機(jī)器、修建鐵路等科學(xué)技術(shù)知識,還有自由、民主、平等等18世紀(jì)以來西方進(jìn)步的人文與政治思想。正是由于有這樣—個根本的歧異,充當(dāng)“出洋肄業(yè)局”正委員的翰林學(xué)士陳蘭彬及后任肄業(yè)局總辦翰林吳子登,才露出葉公好龍的本相,攛掇清廷撤銷肄業(yè)局,逼留美學(xué)生統(tǒng)通歸國而始安。在容閎看來,留美幼童有“自由之精神與活潑之思想”是十分自然的事,而在陳、吳看來,學(xué)生們受美國人同化漸改故態(tài),不復(fù)規(guī)行矩步低眉順眼,見了官長居然不愿行跪拜禮,簡直大逆不道,讓他們留學(xué)不過是為外國增加幾個洋人罷了,回國則只能添亂,何須浪費朝廷銀兩?繼承曾國藩衣缽、支持幼童留學(xué)的李鴻章,之所以同意拔除“曾文正公手植桃李”,重要原因之一也是認(rèn)為容閎不識“大體”。
第二,容閎終其一生固然十分看重自己創(chuàng)辦的留學(xué)教育事業(yè),他的主要成果也表現(xiàn)在教育方面,但他心中要“灌輸于中國”的“西方之學(xué)術(shù)”絕不止于教育領(lǐng)域。他所草擬的輪船公司章程、銀行與鐵路實業(yè)計劃、為兩江總督張之洞提出的“新政策”,乃至20世紀(jì)初他牽頭成立的“中國國會”,去世前兩年幫助孫中山制定推翻清王朝的“中國紅龍計劃”,無不貫通著“西方之學(xué)術(shù)”的血脈。
第三,容閎無疑是一個偉大的愛國者,同時也是一個偉大的世界主義者?!笆怪袊遮呌谖拿鞲粡?qiáng)之境”是他終身為之奮斗的目標(biāo)。欣聞武昌起義推翻了滿清王朝,風(fēng)燭殘年的老人滿懷激情地寫下了《給新中國領(lǐng)導(dǎo)人的信》,歡呼“中國人民正處于自己主權(quán)的最高峰”,提醒革命黨人不要相信“叛徒”袁世凱和“他的喉舌唐紹儀”,警惕“陷入內(nèi)部爭執(zhí)和內(nèi)戰(zhàn)的深淵”,“導(dǎo)致外國干涉”;并在稍后致孫中山的信中表示很想到祖國“參觀參觀這個新共和國”。但是,我們不能忘了,他是一個具有救世情懷的基督徒,他還是一個美國公民,曾主動要求服兵役參加林肯領(lǐng)導(dǎo)的北軍,盡管在美國的排華浪潮中他的公民資格不再被承認(rèn)。作為一個偉大的世界主義者,用他晚年投身中國政治變革時的話說,他的宏愿是:“變舊中國為新中國,變苦境為樂境,不特為中國造福,且為地球造福。”
容閎是一個崇高的理想主義者,又是一個堅忍不拔的現(xiàn)實主義者。他出生于廣東省香山縣南屏村的一個貧寒農(nóng)家,母親原本是為了讓兒子長大后有口飯吃,才忍淚讓7歲稚齡的他到澳門入洋人學(xué)堂的。待到心智一開,他心心念念想的就是為中國為世界的文明富強(qiáng)干一番事業(yè),從未追求升官發(fā)財光宗耀祖。從耶魯大學(xué)畢業(yè)歸國后一年里換了三次職業(yè),他毅然放棄了在上海的海關(guān)擔(dān)任頭等通事月薪200兩白銀的職位,因為他不愿同流合污,因為他不屑放棄做人的尊嚴(yán)“作為一個動物性存在而服役”。然而,這并不妨礙他對現(xiàn)實持有清醒的認(rèn)識,并為實現(xiàn)宏大理想而腳踏實地不避艱險去奮斗?;貒蟮慕?jīng)歷使他痛切地感到太平天國起義爆發(fā)的“惡根實種于滿洲政府之政治,最大真因為行政機(jī)關(guān)之腐敗,政以賄成……官吏既人人欲飽其貪囊,遂日以愚弄人民為能事,于是所謂政府者,乃完全成一極大之欺詐機(jī)關(guān)矣”。由于對滿清政府這一“欺詐機(jī)關(guān)”的厭惡,他曾深入太平軍占領(lǐng)區(qū)去考察,赴“天京”造訪總理朝政的干王、老友洪仁■,并對他提出振興太平天國、改造中國的七點方案。不過,他“收獲”的只是一個“義”字爵的空銜和“石頭碰棉花”似的失望。否棄太平天國之后,他選擇經(jīng)商貿(mào)易,希望借此積聚雄厚的財力,為實現(xiàn)自己的政治文化理想奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。再以后,他一直是“堅挺起理想之矛,左沖右突,屢踣屢起,絕不氣餒,在鐵幕中國留下一串串探索者的腳蹤”。
(林飛摘自《南方周末》)