胡　澄

立春

我聞到了少女初潮的氣息。二○○五年一月十八日，我在醫(yī)院后面植物園的小山坡上，給我愛(ài)人和遠(yuǎn)方的 朋友發(fā)短信：杭州的春天從今天開(kāi)始……。這一天比二月四日立春早十六天，也就是說(shuō)二○○五年杭州的 春天提前十六天到來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)：二○○五年杭州的立春應(yīng)該是一月十八日。這樣說(shuō)似乎武斷得可笑，但 我每日在植物園里走，我甚至看到了她乳房黃豆般的腫脹、繼而豌豆樣的隆起……。從嚴(yán)冬里誕生，春天 是慢慢長(zhǎng)大發(fā)育成熟的。為什么能夠?qū)⒛骋惶於榱⒋耗兀恳驗(yàn)?，這一天大地初潮。

草木有春秋，人生也有四季。大地在立春過(guò)后就春意爛漫，草長(zhǎng)鶯飛；人在立春以后卻不一定都能迎來(lái)春 暖花開(kāi)。一些女人一生都如冰封的北極，她的女性意識(shí)在冰層以下，無(wú)人開(kāi)掘?；蛘弑蝗瞬莶莸亻_(kāi)掘。有 些甚至被錯(cuò)誤的人以錯(cuò)誤的形式開(kāi)掘。

女性在初夜前是一片處女地，不同的男人，會(huì)挖掘、培育出不同的性意識(shí)和形式。我一直懷疑“水性楊花 ”是男人種植或制造出來(lái)的產(chǎn)品。

大地在立春以后，女人在初潮以后，就充滿了對(duì)孕育的期待。

白玉蘭與廣玉蘭

二○○五年前半個(gè)冬天暖冬，后半個(gè)冬天酷寒。于十一月下旬，庭院里的一株白玉蘭，它鐵一樣的枝干似 乎已經(jīng)有些柔軟，一個(gè)冷藏在樹(shù)皮里的身體慢慢解凍、復(fù)蘇。仿佛古墓里的樓蘭新娘，就要出來(lái)走動(dòng)，從 貼著喜字的窗口里探出臉來(lái)。我懷疑二○○五年的春天避開(kāi)冬天直接到來(lái)。

如熱帶地區(qū)的一個(gè)女兒，身體的提前發(fā)育帶來(lái)女性意識(shí)的提前覺(jué)醒，她要開(kāi)花、戀愛(ài)了?？墒且粓?chǎng)又一場(chǎng) 空前的大雪接踵而來(lái)，一個(gè)初醒的心靈，尚未完全綻放，就招致了嚴(yán)重的挫折。此后，她幽閉了漫長(zhǎng)的一 段時(shí)間，比以往的花期推遲了整整一個(gè)多月。但盛開(kāi)是她的宿命，怎樣地幽閉自己都無(wú)濟(jì)于事，她必將遭 遇愛(ài)情，必將綻開(kāi)自己的生命、骨頭和血。

白玉蘭盛開(kāi)的時(shí)候才叫白玉蘭，女人戀愛(ài)的時(shí)候才配稱(chēng)白玉蘭，而平時(shí)只是一棵玉蘭樹(shù)，一個(gè)符號(hào)般的女 人，不是真正的女人。

白玉蘭的盛開(kāi)讓人淚水盈眶。滿樹(shù)沒(méi)有一丁點(diǎn)雜質(zhì)的、恍若隔世的、夢(mèng)幻般的白，仿佛那白是從心靈里、 從愿望里取出來(lái)，而不是來(lái)自肉身與塵世。

陽(yáng)光下，一棵棵個(gè)頭不高不矮，身材苗條的玉蘭樹(shù)，所有的枝丫都盛放著祭神的燈盞，那潔白的瓷杯里潔 白的酥油燈靜靜地燃燒。它們，向著天空集體燃燒。仿佛舉行著盛大的典禮，又仿佛來(lái)自虛幻世界的雪， 只是這白比雪更有質(zhì)感、更具白玉般的醇厚。所有的植物此刻都被這種盛開(kāi)照亮，對(duì)春天頂禮膜拜。路過(guò) 的人，也將被這種盛開(kāi)感動(dòng)、覺(jué)醒。

那白從愿望和夢(mèng)幻里來(lái)，所以很快就要凋零。它的花期只有三五天，甚至更短。通常，我會(huì)對(duì)適宜看花的 朋友大呼小叫：快呀！快來(lái)看花呀！再不來(lái)就看不到了。

白玉蘭盛開(kāi)的時(shí)候，如熾熱的愛(ài)情，如熱戀中女人的容顏。它是如此短暫。

廣玉蘭的盛開(kāi)，則是一種回憶，對(duì)白玉蘭的回憶。

在南方庭院的角角落落遍布廣玉蘭，油墨色的葉片寬闊而厚實(shí)，有著大戶人家的矜持與莊重。它的開(kāi)花與 白玉蘭截然不同，在墨綠色的葉片中，間或舉著一盞兩盞瓷碗粗的燈，它的白也是專(zhuān)注而凝神的，然而更 像一個(gè)人回憶時(shí)的失神的眼神。它的白有一種深藏的遠(yuǎn)、一種內(nèi)斂的忍耐與緘默。它更像窗口里間或一閃 的少婦的臉以及臉上的表情。

廣玉蘭比白玉蘭遲開(kāi)，然而花朵比白玉蘭碩大，花期也比前者長(zhǎng)久。白的質(zhì)地是一致的，都是纖塵不染、 超凡脫俗。我懷疑那促使花朵盛開(kāi)的因緣被回憶放大了，因此事件的瓷杯變成了回憶的瓷碗。杯子里的酒 宜速喝，而碗里的酒則可以是一種貯藏，更長(zhǎng)久的擁有和微醉。

竹筍

這些擠身在竹林里的筍，仿佛從地下站起來(lái)的新人。他們?cè)诘叵滦菹⒘撕枚嗄?，或者在六道輪回中，又?lái) 到了世上?；蛟S他們還是先前的模樣，正直、偉岸；或許比先前更加蒼翠、華美。這些新竹從老竹的根里 長(zhǎng)出來(lái)。我想：它們之所以未在輪回中失去竹身，是因?yàn)樗麄儧](méi)有脫離根，竹性的根。而人們之所以未在 輪回中失去人身，也是因?yàn)闆](méi)有脫離人性的根。人要是遠(yuǎn)離人性而近獸性，一定會(huì)在輪回中墜到獸道。其 實(shí)，這是一種選擇。人的命運(yùn)和未來(lái)是人的選擇。一個(gè)人對(duì)待世界的態(tài)度決定著世界對(duì)待他的態(tài)度。

枯樹(shù)

一株非常古老的樟樹(shù)，它的整個(gè)樹(shù)冠成了木乃伊，直立著將手伸向空中的木乃伊。但它還沒(méi)有完全死去， 它的根還緊抓著泥土，它還沒(méi)有完全放棄人世，因而，在根部附近，又新長(zhǎng)了一些鮮嫩的枝葉，嬰兒般初 生的枝葉。

前日，與新疆女詩(shī)人南子君在郭莊對(duì)坐，我說(shuō)：“想自己如此年紀(jì)還能在詩(shī)藝上有所進(jìn)步，有時(shí)候還真有 點(diǎn)為自己感動(dòng)。一面在不斷老去；另一面在不斷成長(zhǎng)?！蹦献诱f(shuō)：“這是生長(zhǎng)。對(duì)，說(shuō)生長(zhǎng)更準(zhǔn)確些?！?/p>

這株古老的樟樹(shù)，它的生命或許９９％已經(jīng)完成了，枯干了，但它還在生長(zhǎng)。這些新長(zhǎng)的枝葉就是正在生 長(zhǎng)的部分。

所有生命一輩子都在朝著兩個(gè)方向行進(jìn)：一面在死去，另一面在生長(zhǎng)。而意識(shí)到自己的這種生長(zhǎng)，就叫覺(jué) 醒，生命的覺(jué)醒。這樣覺(jué)醒著的人是永遠(yuǎn)不會(huì)麻木的。他將永遠(yuǎn)帶著他的嬰兒性，單純性，初生性，直到 彌留之際，他依然是醒著的。他年老的軀體里依然有初生的嬰兒在走動(dòng)。他將帶著一小部分的生，以及對(duì) 生的挽留，平靜地死去。

青苔

……緩慢如墻根的青苔

很久了

還未爬到我的窗口

多少次我被一些急速的愛(ài)穿透

卻不知一直被緩慢的情滋養(yǎng)

——我在一首詩(shī)里這樣描述一種情。想到這樣一種青苔般生長(zhǎng)的情，我的內(nèi)心便會(huì)涌起一陣感動(dòng)。她是那 么的慢，大有“時(shí)光逝去，我留在原處”的堅(jiān)定不移。她是一種百折不撓的愛(ài)，歷久彌新的情。一個(gè)人在 給予另一個(gè)人愛(ài)情時(shí)，都會(huì)期望這個(gè)人如植物盛開(kāi)花朵一樣響應(yīng)和回報(bào)；同時(shí)也希望自己給愛(ài)人帶來(lái)絢爛 的春天?？捎幸环N情，她沒(méi)有這種奢望。她是那么地默默無(wú)聞，在低處最低處生長(zhǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)往上浸潤(rùn)。 她多么像默送的眼神，不但送君遠(yuǎn)去，還送君上升。這是一種女性精神，給世界孕育愛(ài)和偉大男人的女性 精神。比起激烈的桃花一樣的愛(ài)情，這種愛(ài)更智慧。花朵會(huì)凋謝，春天會(huì)逝去?？汕嗵δ軌蛞荒晁募境＞G ，不停止地生長(zhǎng)。由于她過(guò)于謙遜和卑微，太不張揚(yáng)，往往被你忽視。但是，在你一生驚心或不驚心的愛(ài) 情中，或許只有這樣一種情是長(zhǎng)久的，伴隨和滋養(yǎng)著你的一生。這種情大多不能被身處順境的你感知，只 有身處逆境（比如失戀）的時(shí)候你才想起他（或她），想起一個(gè)一直對(duì)你包容的人。

“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早”，戀愛(ài)中人常怕愛(ài)的逝去。這種恐懼往往伴隨著愛(ài)情發(fā)展的全過(guò)程，甚至催發(fā)愛(ài)情的 提前凋零。由于恐懼而生猜疑，而生累、疲憊、苦惱……，繼而是激情的全面降溫，降到零點(diǎn)甚至零點(diǎn)以 下。

凋零是一種宿命，激情的消退指日可待。如果你的愛(ài)情里只含有桃花樣的形式，而不含青苔般的品性，那 么她一定比春天更加短暫。

為了長(zhǎng)久，為了一生的伴隨，為了讓內(nèi)心永遠(yuǎn)擁有一片茵茵的綠，我說(shuō)我愛(ài)你像青苔一樣從容而緩慢。

在南方的植物園里，幾乎每棵樹(shù)都被一層青苔包繞，往往是樹(shù)梢一片紅粉或蒼翠，近根的樹(shù)干茵茵地綠。 每當(dāng)目睹這樣的情景，我都會(huì)覺(jué)得這棵樹(shù)正被兩個(gè)不同的女人同時(shí)愛(ài)著，或者被一個(gè)女人的兩種不同的愛(ài) 愛(ài)著。這棵樹(shù)的幸福被我見(jiàn)證，而如這棵樹(shù)一樣被兩種愛(ài)愛(ài)著的男人卻不一定懂得這樣的幸福。